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F E N Y V E S I  O T T Ó

Az utolsó performansz
1.

Barátaim, az Úrban!
Alig vagyunk már néhányan, akik ott voltunk
1983 tavaszán, Újvidéken, 
vagy ugyanaz év őszén, Budapesten,
a barikádokon.
Egyre kevesebben emlékszünk 
az Új Symposion és a Mozgó Világ felkoncolására, 
és az azt követő bojkottra!
Az árulók mind megkapták jutalmukat.
Barátaim, akik ott voltunk a barikádokon!
Ólmos idők, szürke, későmodern diktatúrák.
Alternatívak és bohók voltunk, mindig megújulók.
Új forgószelek, új viharok érkeztek a medencébe.
Mozgásban volt az avantgárd,
szépen csillogott a bakelit.
Bob Dylan éppen elkészítette az Infidels című, 
huszonkettedik nagylemezét, talán a legrosszabbat, 
van ilyen.
Moszkvában szépen sorban kinyuvadtak a főtitkárok:
Brezsnyev, Andropov, Csernyenko.
Zalán Tiborral Újvidéken épp összecsukható gyerekágyat kerestünk,
csak kapkodtuk a fejünk. Hopp egy új főtitkár, és még egy:
Leonyid Iljics, Jurij Vlagyimirovics és Konsztantyin Usztyinovics.
Elmentek libasorban, három év alatt. 
Potyogtak a pártvezérek, mint fagyott madarak a fáról.
Hideg, dermesztő szelek fújtak akkoriban a pesti körúton,
ahol Sziveri Jánossal sétáltunk, talán virzsínia szivart szívtunk, 
mint Kassák Lajos, amikor megérkezett a mellékutcákból.
Éppen Lenin volt a neve annak a nagy körútnak, 
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messziről jöttünk, barátommal az Úrban
– két délvidéki avantgárd, csavargó –,
néztük a pompázatos paloták homlokzatát, 
„milyen szép lenne itt élni, csak kár, hogy itt vannak az oroszok”,
mondtam, és hunyorogtunk 
a végelgyengülésben szenvedő napfényben. 
Taxik robogtak mellettünk,
körülöttünk csövek füstöltek.
Barátaim, az Úrban!
Alternatív slágerekre vadásztam:
ETA: „Ezerkilencszáznyolcvankettő, 
végre eljött az újesztendő, 
be van tiltva mind a kettő!”
„Munkát, kenyeret! Patkányt, egeret!”
Húsbavágó zenék, melyektől  
valahogy igazabb lett a világ.
Nem mondhatok róluk rosszat.
A fellegekbe bikáztunk néhány disznósajtot,
kapkodtuk a fejünk rendesen, 
figyeltünk, hátha feltűnik a nikkel szamovár 
Budapest felett az égen.

2. 

Fut át az agyamon:
közben bealudt a Szovjetunió.
Ólomsúlyos hab a tortán.
Barátaim, az Úrban!
Emlékszik-e még valaki? Korai kalandjainkra?
Talán csak Domján Gábor?
Mányoki Endrével barangoltunk a Tavaszmező utcában,  
Mándy Iván nyomait véltük felfedezni a Magdolnán.
Ó, szent egyszerűség!
Jóval később meg focizni mentünk a Volga hotelhoz,
útközben sört ittunk unikummal, nem keveset,
mire odaértünk, úgy berúgtunk, hogy Endre
csak leült a pálya melletti padra, és elaludt.
Én beálltam focizni, de jobb lett volna, ha nem.
Akkor még egy csapatban játszott Esterházy és Nagy Gáspár,
meg sok ismeretlen. Látszott, hogy élvezik az összjátékot,
a mi csapatunkban Zalán Tibor volt a középcsatár, 
hiába erőlködtünk, simán kikaptunk,
a végén már csak szédelegtem,
a kóválygó, részeg középhátvéd.
Volt idő, amikor sokat találkoztunk Endrével,
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segíteni akart, mentünk ide-oda, fűhöz-fához,
hiába mondtam, megoldom. 
Katona Imre hívott a Magyar Rádióba, 
zenei szerkesztőnek, de inkább nem. 
Alternatív volt a világ. Szépen csillogott a bakelit.
Ide-oda taszajtott bennünket a tomboló vihar,
határidő is akadt épp elég.
Olykor kellemes, meditatív témák is felbukkantak,
ha elkészültünk, akkor az egész mehetett vissza a turmixba.
Aprítás, darabolás, kaszabolás.
Red Sky címmel Bob Dylan csinált még egy katasztrofálisan 
rossz albumot, a huszonhetediket.
Mauyori, az özepeletai atomredaktor,
pedig cigarettába és kávéba kapaszkodott,
dohányfüstbe burkolódzott.
Hébe-hóba képbe került Szkárosi is,
a tudós hangköltő és a Konnektor Rt. főnöke,
az avantgárd apostola.
Ma már tudjuk: ő is elrepült, mint ama nikkel szamovár.
Kirepült a világból. Fülemben cseng az éneke:
Para-zita! Para-zita! Zita, Zita, parazita!
Az utolsó performansz Veszprémben.

3. 

Reményi Jóska 
a Bertalan Lajos utcai szerkesztőség ajtajában várt bennünket,
két délvidéki csavargót. Jancsival a Lenin körútról érkeztünk.
A szerkesztőségi félhomályban bent ültek a redaktorok.
Reményinek volt a legnagyobb szíve, sokan belefértek.
És milyen kerekek voltak a mondatai. Ékesen szóltak.
Sehol egy megbicsaklás, sehol egy horpadás.
Jó volt őket hallgatni. Ó, azok a mondatok!
Ólmos idők, a szélárnyékban diktátorok lapultak.
Ki érti még a dixie melódiát?
Ó, szent egyszerűség!
Mentünk Egyházashetyére, három napig tartott a Lajos-nap.
A szerb ágyúk és tankok éppen körbezárták Szarajevót.
A Nick Cave and the Bad Seedst hallgattuk,
Reményi, Mányoki, Szőcs, Zalán, Krasznahorkai, Kodolányi, Mátis Lívia. 
A délvidéki légió: Balázs Attila, Baráth Feri és Kalapáti. 
Nem kezdem el őket egyenként fényezni.
A társaságot egybeforrasztotta Ambrus Lajos atyai szeretete.
A hetyei bokrok fölött Sziveri szelleme is ott lebegett.
A tövisek ellenében: mondd, mit ér a dal?
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Reményivel a Hey Joe-t hallgattuk, mert minden azzal vette kezdetét.
És ott volt a többi felvétel is a Kicking Against The Pricksről:
A-oldal 
1. „Muddy Water” (Phil Rosenthal)
2. „I’m Gonna Kill That Woman” (John Lee Hooker)
3. „Sleeping Annaleah” (Mickey Newbury–Dan Folger)
4. „Long Black Veil” (Danny Dill–Marijohn Wilkin)
5. „Hey Joe” (Billy Roberts) 
6. „The Singer” (Johnny Cash–Charlie Daniels))
B-oldal
1. „All Tomorrow’s Parties” (Lou Reed)
2. „By the Time I Get to Phoenix” (Jimmy Webb)
3. „The Hammer Song” (Alex Harvey)
4. „Something’s Gotten Hold of My Heart” (Roger Greenaway–Roger Cook)
5. „Jesus Met the Woman at the Well” (trad.)
6. „The Carnival Is Over” (Tom Springfield)
Csupa más szerző által komponált híres dal, Nick Cave előadásában.
Micsoda fantasztikus válogatás:
Kicking Against The Pricks. 
Ahogy az Úr mondá Saulnak a damaszkuszi úton:
„nehéz neked az ösztön ellen rúgódoznod”
(Apostolok cselekedetei, 9.5 és 26.14; Károli Gáspár fordítása).
Olyan szépen csillogott a bakelit.
Kicking Against The Pricks = nehéz neked az ösztön ellen rúgódoznod. 
És véget ér majd a karnevál, a performansz.
Mert egyszer végérvényesen lezárul 
a féktelen tobzódás, bezárul az időkapu,
véget ér a performansz, a zuhanás. 
És jó vége nem lesz semminek?!
Mindenki elvonul a pusztába,
az ösztön ellen rúgódozni!
Elmennek az ékesszólók, a legnagyobb szónokok.
Óh, hogy tudtak szólni, azok a redaktorok,
ahogy nagyon kevesek!
Még a hervadt virágokban is felpezsdültek az élet nedvei.
Elmentek sorban a mozgósok, akik oly közel álltak hozzánk:
Szkárosi, Mányoki, Reményi. 
Summa summarum: elhagyták őket a szavak.
Barátaim az Úrban!
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N Á D A S D Y  Á D Á M

Télen a fák közt
Vágytam a nyárra, aztán a nyár
nem hozott szabadságot.
Vicsorgó vérszomj és csöppnyi bosszú
ketrece volt. Kivergődtem belőle,
azt hittem: felhőkig ugrom közben.
De csak a nyár múlt el, otthon sirattam.

Tompán nyomult a tél belém,
velem összevegyült, hidegen elvett
minden ígéretet: szerelmet, napot, eget.
Végül tisztán és üresen mentem
a síkos fák alatt. Fölnéztem:
télen a fák közt jobban látszik az ég.

Kezdő komoly költő

Csak tisztességből írom ezt, szégyenből,
nem magamnak, nem nektek: eljövendő verseimnek
– tudom, sose írom meg őket –,
mert ilyen leszek újra, sokáig.

Kell-e nektek, nem tudom. Kivetült 
sötét álomdarab, és elragad a szavak
zenéje, korcs, buta kongás, ezt hallgassátok,
mert így beszélek újra, sokáig.

Jó a vihart nézni az ablak mögül
s összeborzongani. De ha csontig fúj
este az utcán, sírni tudnék.
Héjatlan leszek újra, sokáig.

Néha nagyot kiabálnék: ne hagyjatok!
Elvágytam magamból, túl mindenen,
vigyetek, vigyetek – de ti elmentetek,
s én itt maradok újra, sokáig.
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Menj és játssz

Ha a tíz körmömmel tartanálak,
húsod tépve menekülnél.
Menj és játssz: magamban már 
megcsaltalak.
Lecserélnél engem egy jobbra,
sőt szebbre – édesem: én is
szabadultan ejtem le, amit unok,
csak mikor már zuhan,
kapok sikoltva utána.
Szerencse, hogy elkapni
sose tudom.
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M A R K Ó  B É L A

Más-más anyagból
  Csontváry: Mandulavirágzás, 1901 körül, 
  43x51,5 cm, olaj, vászon, Miskolci Képtár

Kisebb-nagyobb szirmokból van most minden,
a fény, a víz, a kő és a hegyek,
más-más anyagból mind egyetlenegy,
hiszen időnként összegyúrja Isten,

szétválogatja, és elrendezi,
de nem teremt régóta semmi újat,
kiteljesednek, majd ismét lehullnak
virágai, s csak ismételgeti,

pedig végignézhette sok ezerszer,
hogy mindegyikük azt hiszi, örök,
míg nyújtózkodik, aztán lepörög,

s mégsem nyugszik le minden, ami felkel,
Uram, és én sem általad vagyok,
mert él a kép, bár a festő halott.

Ami mögötte van
  Csontváry: Holdtölte Taorminában, 1901,
	 	 48x98	cm,	olaj,	vászon,	magángyűjtemény

Kívánatos az út. Így kell talán
most mondanom, hiszen tele van fénnyel,
és véges-végig látható az éjjel.
Csupán egy-két ház árnyékos falán

várakozik még a feketeség,
hogy egyszer ismét elborítson minket,
és lesodorja arcunkról a sminket,
mert látszat a föld, és látszat az ég,
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s ami mögötte van, úgysem lehet
megfesteni. Vagy mégis? Hova vezet
az út? Ígéret-e vagy már valóság?

A holdfény nem segít. Mindent befed.
Amit láthatsz, nem az az életed.
Csak a formátlan kínál neked formát.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

A harmadik halál 
Egyik pillanatról a másikra következett be. Nem láthattam az átmenetet. Ezt a 
gyorsaságot érzékekkel nem lehetett követni. A másodperc törtrésze alatt, a fény 
sebességével	szűnt	meg	az	élete.	Valami	nem	engedte,	hogy	azonnal	felfogjam.

Olyan lett az arca, mint aki nincs rajta. Nem tudott rögtön fájni. Egy végtele-
nül	lelassított	felvételen	talán	láthattam	volna,	hogyan	tűnik	el	róla	ő.	Megszűnt	
benne	a	történés.	Alakzattá	vált,	mozdulatlan,	és	létezése	fenyegető	lett.	Ehhez	
semmi közöm.

A szemhéjai éppen félig zártak maradtak. Mögöttük a dermedten fölfelé irá-
nyuló szemgolyó.

Kezdtem	megérteni.	Lelassított	tudattal	mérem	a	pulzust:	nincs.	Ellenőrzöm:	
nincs lehelet. Kezdek. Csendesen. Sírni. Aztán rázkódom is.

Régóta készültem rá.
Egyszerre ott voltam, ahol minden teljesen megváltozott.
Az	arca	hűlt	ki	először.	A	homloka.	Egyre	hidegebb.
Nem	imádkoztam.	Valahogy	már	késő.

*

Előtte	kilenckor	teát	ivott,	és	háromnegyed	pohárnyi	passzírozott	ételt	evett.
Semmit	se	lehetett	előre	látni.	A	reggelit	három	perccel	korábban,	kilenc	óra	

tizenötkor fejeztük be. Néhány korty tea, két-három kanál joghurt. Aztán le-
eresztettük az ágy fejvégét vízszintesre.

Elkezdődhetett	az	emésztés.	A	gyomornedv-elválasztás	teljesítménytöbbletet	
igényelt.

Az	ingerületvezető	rendszer	fenntartotta	a	szabályos	ritmus	szerinti	szívössze-
húzódásokat.	A	jobb	pitvarban	elhelyezkedő	színuszcsomó	végezte	a	dolgát,	im-
pulzust adott. A keletkezett vektormennyiség inger formájában meghatározott 
útvonalon haladt végig a kamrákhoz. Megvalósult a szabályos ritmus szerinti 
szívösszehúzódás és elernyedés. Az összehúzódások frekvenciája, a szívritmus, 
más	néven	pulzus	hosszabb	 ideje	nagyon	magas	volt.	 Jelzett	 előre,	noha	nem	a	
pontos	időt.	Az	ionáramok	végezték	az	izomsejtek	aktiválását,	érkeztek	a	nátrium-
ionok,	folyamatos	volt	a	depolarizáció.	Az	elernyedésről	a	saját	csatornán	áramló	
kalciumionok gondoskodtak, létezett a repolarizáció is. Fennállt az ionegyensúly.

Hetvennyolc éven át. Végig biztosítva, hogy Monspart Éva, Okolicsányi Má-
ria	és	Monspart	Gábor	lánya	nem	sokkal	azután,	hogy	a	fogantatását	követően	a	
méhen belül megformálódott a teste, majd kilenc hónapra a világra jött. Szopott, 
szuszogott, sírt, gyerekként kezdetben húsos-kövérkés, majd vékony, piszkafa 
kamaszlánylábán	futkározott	és	ugrándozott.	Később	csípője	és	lába	formás,	iz-
mos,	lányos,	nőiesen	vonzó	lett,	meredek	hegyoldalakon	felmászott,	úszott,	al-
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pesi sípályákon állandó súlypontváltásokkal ügyesen csóválva testét lesiklott. 
Ágyban,	sátorban,	erdőben,	meredek	hegyoldal	ösvényén	számtalanszor	elélve-
zett, háromszor sikeresen szült, szoptatott, utazott, munkái közben, érzelmeinek 
könnyen	és	boldogan	átadta	magát,	ölelve,	lelkesedve	és	cselekvően	szeretve	lé-
tezett,	élt.	Mert	a	lehetetlen	valóság	volt:	a	szíve	ennyi	időn	keresztül,	ennyire	
elképzelhetetlenül mindent kibírva, soha meg nem állva a fáradtságtól, egyenle-
tesen,	szabályosan	és	szépen,	ahogy	csillag	halad	az	égen,	rendíthetetlenül	mű-
ködött.	Egy	perc	leállás,	egy	pillanat	pihenés	nélkül,	miközben	gazdája	erőlkö-
dött, fáradt, pihent és relaxált, és mindent csinált, anélkül, hogy sokat gondolko-
dott volna, miként lehetséges ez egyáltalán élettanilag. És nem csak élettanilag.

A nagyobb ingerület elérte a szívizmot. És ekkor hirtelen nem következett 
egy	újabb	összehúzódás.	Az	egyenletesen,	pihenést	nem	ismerő,	teremtett	köte-
lességének	maradéktalanul	eleget	tevő	szerv	feladta.	Mintha	valamit	váratlanul	
nem bírt volna ki. Bekövetkezett.

A	feleségem	meleg,	bársonyos,	öregen	is	megszűnhetetlenül	meghitt	teste	a	
greenwichi	középidő	szerint	mért	helyi	idő	szerint,	2022.	október	23-án	reggel	9	
óra 18 perckor meghalt.

Mert amikor kilenc óra tizenötkor, amikor a gyomorba került étel kiváltotta 
az emésztést, ennek nagyon csekély, de mégiscsak megnövekedett ingere három 
perc múlva elért egy olyan határt, hogy az erre válaszul létrehozandó, egészen 
picivel megnövekedett teljesítményigény ezúttal többnek bizonyult annál, mint 
amekkorára	erre	a	pillanatra	a	szívének	erejéből	tellett	–	és	megállt.	Hogy	miért	
ekkorra, és miért éppen most? És hogy miért volt amúgy istenigazából egyálta-
lán lehetséges ez a 78 év? Egyáltalán: a létezése? Csak a szívének hála, hogy ép-
pen	ennyi	ideig	tartott,	és	nem	előbb	és	nem	tovább?

*

Mindig	előtte,	fél	kilenc	és	kilenc	között	történt	a	tisztába	tevés.	Egy	éve	minden	
reggel, délben, este. Levettem a takarót. Csontsovány test. Horpadt has. Fehér, 
helyenként	pergamen	bőr.	Görcsösen	felhúzott	térdek,	méhen	belüli	tartás.	Eny-
he lábegyenesítés, panaszos hangok, suttogó biztatás. Kis emelés, alája csúszta-
tom	a	nedvszívó	leplet.	Rövid,	reccsenő	tépőzár:	a	pelenka	oldása	kétoldalt.	Ha	
több	napig	nincs	széklet,	gumikesztyűs	ujjal,	jól	bekenve,	benyúlok	a	végbélbe.	
Elkezdem	kibányászni.	 Előbb	 szét	 kell	 nyomni	 a	 nagy,	 puha	 rögöket.	 Először	
magam	sem	akartam	elhinni.	De	lehetséges.	Kissé	fájt	neki.	Őneki,	aki	annyira	
vonzott. Akivel egykor annyiszor, annyira és olyan jó volt. Ilyet általában inkább 
feleségek élnek meg a férjükkel. A férfiak hamarabb öregszenek, a feleségek rá-
adásul többnyire valamivel fiatalabbak. Meg önfeláldozóbbak. Meg természetes-
nek veszik. A bélsárt, a végbelet, a férjük semmivé vált, csak vizelésre képes 
péniszét. Ha egyáltalán. És mert Monspart Évát ekkor is, továbbra is szerettem, 
meg kellett zaboláznom az ellenérzéseimet, az ösztöneimet, hogy megoldhas-
sam, amit meg kellett tennem. De azt nem tudtam megakadályozni magamban, 
hogy	Uram,	bár	múlnék	el	tőlem	ez	a	pohár.	Hogy	végre	halna	már	meg.

Biztos,	hogy	ő	még	inkább	szerette	volna,	ha	sikerül	meghalnia.	És	nem	kel-
lene magát ennek is újra meg újra kitennie. Mennyien lehetnek ebben a pillanat-
ban	a	világon	egyszerre,	egy	 időben,	ugyanígy	ugyanezzel.	Akikkel	ugyanez,	
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vagy nagyon hasonló történik. Szobák mélyén, otthonok melegében. Vagy halot-
ti	 fehér,	ürülékszaggal	 telített	magyar	kórházi	elfekvő	termekben,	olyan	egye-
dül, amilyen egyedül kinek-kinek a világra kellett jönnie. Olyan hangtalan né-
maságban,	melyből	 a	 közelükben,	 a	 környezetük	 számára	 semmi	 se	hallható,	
semmi se látható, semmi se fogható föl. Csak a puszta kórházi magukra hagya-
tottságot	–	ha	egyáltalán	felfogták	még.	Jó	esetben	egy-két	ember	sejthetett,	tud-
hatott	róla.	Akikre	rá	volt	bízva	az	ápolásuk,	és	erre	kényszerültek.	De	sokat	ők	
se gondolkodhattak rajta, mert különben abbahagyták volna. Ahogy azok se na-
gyon	sokat	gondolkodtak	róla,	akikhez	tartoztak	–	volna,	amúgy.	Mert	különben	
ők	se	 lettek	volna	képesek,	hogy	otthagyják	őket.	Mert	otthon	 többnyire	nem	
tudtak	volna	megbirkózni	vele,	és	csak	úgy	bírták	ki,	hogy	az	elfekvőben	hagy-
ták azt, akit egykor, vagy akár még akkor is szerettek.

Miközben mintha ez az elkerülhetetlen az egészségeseknek nem is léteznék. 
Csak nagyon kevesen, szinte megszámolhatóan, azok látják (de állandóan), akik 
ezzel foglalkoznak

Valamit	én	is	megtanultam	tőlük.	Nem	csak	a	székletkiszedést.	A	módszere-
ket, az eszközöket, a gyógyászati segédanyagokat. Másnak mindez csak a fény-
évek	távlatából	érkező	ultrahang.

A	 test	 fordítása	 egyik	 irányba.	Az	 ő	 édes	 testét.	Megtartani.	Olykor	 egyik	
gyerek	segít.	Ha	nem	én,	akkor	ápolónő.	Durva	tisztítás,	finom	tisztítás,	nedves	
kendő.	 Szeméremajkaknál	 vigyázva.	 Régi	 pelenka	 egyik	 szárnyát	 alágyűrni.	
Fordítás másik irányba. Halk nyögés. Nyugtató szavak. Tisztítás ismétlése. Vég-
bél körül. Kenés. Régi pelenka ki, összehajtás, zacskóba. Különben pillanatok 
alatt	ürülékszag.	Az	új,	szár	nélküli,	feszes	rövid	pelenka-alsónadrág	–	szlip	–	
egyik	szárnyát	alágyűrni.	Hátraeresztés.	Az	új	pelenka	másik	szárnyának	kihú-
zása. A két szárny összeszorítása a széles, szívóbetétes középszárnnyal. Nedv-
szívó	lepel	el.	Igazítás	derék	alatt.	Ameddig	felfekvések	voltak:	fertőtlenítő	per-
met,	kenés,	tenyérnyi	steril	szilikon	poliamidháló,	géz	sebfedő,	leragasztás.

Soha nem szerettem ennyire. Soha nem tudtam, hogy annyira. Soha nem eny-
nyire	másképp,	mégis	ugyanőt.	Most	már	biztosan	tudom,	hogy	örökre.	Megis-
mertem és megértettem. Magamat, általa. Éva, aki még csak egy szóval se mond-
ta, és mégis megóvta a lelkem. Azzal, amit ki kellett bírnom. Pedig a magam 
megértéséhez	lett	volna	korábban	elég	idő,	1966	óta	ötvenhat	év	házasságban.	És	
már	előtte	két	év,	amikor	megszerettük	egymást.

Nyilvánvaló volt egy évtizede, milyen lesz ez az utolsó. Részleteiben nem 
fogtam	föl	pontosan	és	előre,	csak	azt,	hogy	képes	leszek	arra,	ami	életünk	végé-
re	már	biztosan	énrám	fog	várni	és	nem	őrá.	Kettőnk	számára	ez	adatott.	Miköz-
ben annyira féltem attól, hogy mindez egy évtizedig fog tartani. Az ápolás, és 
ami ezzel jár. Hogy meddig kell majd ezt kibírnom? Hogy ki kell bírnom a leg-
rosszabbat. Hogy arra vágytam, haljon meg hamar. Ilyen emberként kell mos-
tantól	kibírnom	nemcsak	azt,	ami	ővele	történt,	hanem	az	én	sorsomat	is.	Hogy	
meg se kottyanjon, Uram!

Abból	tudtam	ezt,	hogy	neki	is	magától	értetődött:	az	utolsó	pillanatig	mel-
lette	leszek.	Ennek	megfelelően	élte	meg	velem	az	utolsó	éveit	is.	Megbízott	ben-
nem. Maradéktalanul elfogadott. Egyszer mondta is, amikor még nagyon fiata-
lok voltunk. Talán ötvenévesen. Hogy egymás megtalálásának így kellett lennie 
eleve,	ez	tőlünk	független,	eldöntött	dolog.	Attól	fogva	már	én	is	tudtam.
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Reggel fél nyolc és nyolc között ütemes, hosszú, jajgató hangot ismételt. Eddig 
még soha. Odasimultam az arcához, a másik kezemmel az arca másik oldalát 
fogtam át, és suttogtam hozzá. Egészen lassan elcsendesedett.

7	óra	előtt	megmértem	a	lázát,	37.8.	Az	utóbbi	napokban	mindig	ekörül	moz-
gott.	Pulzusa	heves	volt,	110.	Véroxigénje	csak	70	körül	(nekem	97–98	között	van).

Előző	nap,	szombaton	estefelé	olykor	nyöszörögve	sírt.	Ilyen	se	volt	korábban	
soha.

Csütörtökön	itt	volt	a	Hospice-ház	orvosa.	Csak	egy	kevés	folyadék	a	tüdő-
ben. Éva olykor köhögött, de nem volt ereje felköhögni.

Két	évvel	korábban	mondta	először,	hogy	inkább	meg	akar	halni.	Két	külön-
böző	genetikai	órát	mért	valaki	kettőnkre.	Hetvenhat	éves	volt,	amikor	először	
mondta. Én akkor nyolcvannégy. Bár lennék még egyszer annyira fiatal. Pedig 
akkor még tudott járni. Még vásárolni is. Aztán már csak naponta sétált a város-
majori	parkban.	Hol	én	kísértem,	de	inkább	Katalin,	az	ápolónője.	Nem	volt	sem-
mi	halálos	betegsége.	Se	rák,	se	szív,	se	tüdő,	se	bél.	Gyorsabban	öregedett,	mint	
én.	És	a	kezdődő,	enyhe	Alzheimer.	Egyre	nehezebben	tudott	mozogni.	Ponto-
san	tudta,	mi	kell	neki.	Már	tíz	évvel	ezelőtt	kérte,	hogy	szereljek	föl	a	falra	a	
bejáratnál meg a pincelejárónál egy-egy vastag matrózkötelet. Kapaszkodnia 
kellett, hogy bejusson a lakásba. Aztán már ezzel se ment.

*

Két	és	fél	évvel	ezelőtt	ment	el	utoljára	egyedül	hazulról.	Maga	akarta	élezésre	
elvinni	a	késeket.	A	Flaschner	Műköszörűs	Műhelybe	a	belvárosban,	a	Váci	utcá-
ban. A hatodik nemzedéké. Tudnak recés kést is élezni. Elengedtem, noha tud-
tam: a határán van, hogy kibírja ezt a hosszú utat. Eldönti, hogy hol tart. Halálo-
san fáradtan érkezett haza, ráadásul hiába ment, mert mire odaért, bezárt a bolt. 
Olyan lassan tudott már csak járni. Segítséget kellett kérnie, hogy a villamosra 
fel- és leszállhasson. Aztán már én mentem oda a késekkel. Abba a boltba, ame-
lyet	ő	fedezett	fel.	Amely	mintha	a	19.	század	végén	lett	volna.	És	a	férfi,	aki	át-
vette a munkát, figyelmesen megnézett. Semmit se tudhatott.

Eleinte	az	osztás	nem	ment,	aztán	a	szorzás,	aztán	minden	más	művelet.	Kér-
te,	hogy	mutassam,	gyürkőzött.	Ahogy	a	telefonnal	meg	a	napi	tornáit	lejátszó	
magnetofonnal. Nagy, a fehér papíron jól látható jeleket ragaszottunk a készülé-
kekre. Akart. Aztán ez is magától elmaradt. Nem szólt, úgy élte meg, mint vala-
mi természeteset.

Amikor láttam, hogy a heti gyógyszereinek elosztása a fiókos tároló dobozá-
ba	nehezen	megy,	átvettem	tőle.	Egy	hét	után	visszavette.	Elkezdte	megint	csi-
nálni.	Aztán	végleg	átadta	nekem.	Ahogy	egy	kisgyerek	nyújtja	a	felnőttnek	a	
kezét, amikor kimennek az utcára. Azzal a bizalommal. Utólag tudom, hogy ez-
zel is megajándékozott.

De	ha	véletlenül	nyitva	hagytam	a	hűtőszekrényt,	izzó	haragra	gerjedt.	Ilyet	
korábban	soha.	Igaz,	az	a	hűtőszekrényajtó	már	nem	zárt	annyira	magától,	cup-
panva, ahogy kellene; mindig figyelni kellett, hogy tényleg bezáródott-e. Ebben 
nem voltam a helyzet magaslatán. De az a düh. Olyan bánat, olyan fájás fogott el. 
Tudtam, hogy az Alzheimer együtt járhat ilyen indulatossággal. Velünk ezt a 
hűtőszekrény	 ajtaja	 tette.	 Egy	 idő	után,	 az	 egyik	dührohama	végén	 átfogtam,	
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átöleltem,	és	annyit	mondtam:	–	Éva,	de	hiszen	szeretjük	egymást.	Hogy	lehet	
ezért	ennyire	haragudni?	–	Megértette,	csillapult.

Másfél éve még hangosan nevetni is tudott. Kacagni. Még abban az állapotá-
ban is. Ahogy figyelt. Ahogy elmosolyodott. Ahogy hangosan kacagni kezdett, 
felemelte hozzá a fejét. Le is van fényképezve, mindhárom fázis. Mindig mély 
lélegzetet	veszek,	ha	utólag	megnézem.	Annyira	elveszett	az	időben.	Nem	sza-
bad	belevesznem.	Fel-feléledt	egykori	kedélye.	Érdeklődött,	mint	mindig.	Ott	ült	
a nagy konyhaasztalnál, ahol régen a gyerekek is. Ahol látogatóban ült anyám, 
aki németül énekelt. Meg Éva zömök, kedélyes, egykori huszártiszt apja, bajszo-
san, aki úgy tudott dörmögni, hogy maga a teste is hozzárezgett. Az unokái el-
aléltak	tőle.	Akár	a	kutyák,	ha	a	hasukat	kezdik	vakarni.	Értett	a	lovakhoz.

Meg	a	többi	családtag	és	a	barátok.	A	gondtalan	jelen	felszíne,	mélyén	a	jövő.	
A	tűnő	családiság.	A	semmibe	veszett	elődök	láncolatának	időbeli	végén	a	pil-
lanat,	mint	valami	örökkévaló:	tűnő	állandóság	és	a	mesék.	A	sok	étel,	amit	fő-
zött.	Alkotások,	fél	kézzel.	Egy	havilap	szerkesztése.	A	meghitt	szerkesztőségi	
légkör,	melyet	teremtett.	A	lakásunk	berendezése	–	az	ő	kezének	nyoma.	És	a	
polcon a szakácskönyvek. Az övéi is. Egyiknek címlapján ugyanez a konyhabú-
tor, ugyanezek a gyerekek, ugyanaz a fény. Nem lenne szabad ugyanebben a 
lakásban élnem.

Nem	hazudoztunk	egymásnak.	Négy	évvel	ezelőtt	szívbéli	barátnénk,	Mag-
da	 szólt,	 hogy	 közjegyző	 előtt	 írásban	 megtagadhatunk	 minden	 mesterséges	
hosszabbítást.	Erre	legalább	már	van	törvényes	lehetőség.	Péterrel,	a	férjével	ép-
pen	előttünk	megcsináltatták.

*

„Miután	az	ügyfél	ügyleti	képességéről	a	hozzá	intézett	kérdésekre	adott	vála-
szai	 alapján	meggyőződtem,	 és	 az	ügyfél	kijelentette,	hogy	nem	áll	 jogellenes	
fenyegetés	vagy	kényszer	hatása	alatt,	 felkért,	hogy	 foglaljam	közjegyezői	ok-
iratba	a	következő	nyilatkozatot.

1. Alulírott Ungváry Rudolf [az elbeszélésben Monspart Éva] ügyeim vitelé-
hez	 szükséges	 belátási	 képességem	 teljes	 birtokában	 az	 egészségügyről	 szóló	
1997.	évi	CLIV.	törvény	22.	§-ának	(1)	bekezdése	alapján	a	jelen	közjegyzői	okirat	
aláírásával	akként	nyilatkozom,	hogy	későbbi	esetleges	cselekvőképtelenségem	
esetére a fájdalmaim megszüntetésére irányuló ellátások, beavatkozások kivéte-
lével	nem	járulok	hozzá,	azaz	visszautasítom	a	következő	ellátásokat:

–	az	életfenntartó	vagy	életmentő	beavatkozásokat,	amennyiben	olyan	sú-
lyos betegségben szenvedek, amely az orvostudomány mindenkori állása 
szerint	rövid	időn	belül	–	megfelelő	egészségügyi	ellátás	mellett	is	–	halá-
lomhoz vezet és gyógyíthatatlan,
–	ha	gyógyíthatatlan	betegségben	szenvedek	és	betegségem	következté-
ben önmagamat fizikailag ellátni képtelen vagyok, illetve fájdalmaim 
megfelelő	gyógykezeléssel	sem	enyhíthetők.

2.	Alulírott	akként	rendelkezem,	hogy	későbbi	esetleges	cselekvőképtelensé-
gem esetére helyettes döntéshozó személyt nem kívánok megnevezni, így nem 
járulok ahhoz hozzá, hogy más személy helyettem nyilatkozzon az ellátás visz-
szautasításáról.
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3. Alulírott kijelentem, hogy az ellátás visszautasítására irányuló akaratomat 
annak tudatában nyilvánítom ki, hogy az elmaradásuk esetén egészségi állapo-
tomban	súlyos	vagy	maradandó	károsodást	okozhat,	életemet	jelentősen	megrö-
vidítheti vagy halálomhoz vezethet.”

*

Rajta	volt	előbb	a	sor.
Már évekkel korábban is felajánlották a Hospice-házat, akkor szinte örömmel 

ment	volna.	A	sok	haldokló	közé	–	nem	is	értettem.	Azt	hiszem,	a	változatossá-
gért. Új emberek között lenni. Tudott mindennek örülni. Halasztottuk. Másfél 
évvel	ezelőtt,	amikor	már	nagyon	elgyöngült,	megint	felajánlották.	Egy	hónapra,	
gondoltuk. Én akkor már szerettem volna, hogy menjen. Mert egy hónapra 
teher mentesülök. Nem volt már szobatiszta. Noha csak reggel és este kellett vele 
foglalkoznom, mert különben valahogy ellátta magát. És a sétáltatás. De már se 
telefonálni,	 se	a	számítógép,	és	 lassan	már	a	 televíziós	műsorok	sem.	A	Hegyi 
doktor	sorozat,	a	szeretnivaló	alpesi	táj	miatt.	De	a	társaság,	a	barátok	és	barátnők	
maradtak.	Mosolygott,	nevetett.	De	már	se	főzés,	se	háztartás.	Nem	számított.	
Annak	idején,	egykor	–	rózsafelhők	úsztak	át	az	égen	–	a	gyerekek	pelenkázásá-
tól	kezdve	mindent	együtt	csináltunk.	Rám	nem	kellett	főzni,	amikor	már	nem	
tudott.

Mikor	megint	említették,	hogy	lenne	egy	hónapra	üres	hely,	ekkor	–	utólag	is	
összeszorul	bennem	minden	–	ő	lett	bizonytalan.	–	Nem	tudom,	jó	lesz-e	ez?	–	
mondta. Én hessegettem el a bizonytalanságát, hallgatott rám. Mostantól együtt 
kell élnem azzal, hogy én küldtem a halálba.

A Hospice-házban két napig boldognak látszott. A harmadik nap elcsúszott a 
frissen	felmosott	fürdőszobában.	Idegen	hely,	minden	más,	szokatlan.	Nem	lett	
volna szabad! Soha nem tehetem jóvá.

Combnyaktörés. Operáció. Egy hét múlva került vissza a Hospice-házba.
Attól kezdve még a karját se tudta megmozdítani, nemhogy a lábát. Fel se 

tudott többé ülni, ülve se tartotta meg a teste. Több gyógytornász is megpróbál-
ta. Tíz nap után mind feladta.

Okolicsányi Máriának, a mamájának ötvenéves korától volt egy ritka beteg-
sége:	Creutzfeldt–Jakob-szindróma.	Amikor	először	Éva	 szüleinél	 jártam,	még	
tette a dolgát, csak a karját nem tudta emelni, hogy megfésülködjék. Aztán ágy-
nak esett, egyre mozdulatlanabb lett, majd a végtagjai fokozatosan teljesen kifor-
dultak. Végig otthon volt. Ötvenkilenc évesen sikerült meghalnia.

Évának nem ez volt. De valami volt. Hogy mi, nem lehetett megállapítani. Ha 
szállítottuk volna ide vagy oda, talán diagnosztizáltak volna valamit, de ehhez 
nem	voltunk	elég	rangosak.	A	Hospice-ház	orvosainak	volt	gyakorlata,	de	ez	előtt	
tanácstalanok lehettek. Ami a zárójelentésekben áll, semmit se magyarázott.

Eleve	egyértelmű	volt:	otthon	halunk	meg.	Egy	hónap	múlva	hazahoztam.	
Akkor még tudott úgy-ahogy beszélni. Örült mindenkinek, aki jött. Vettem egy 
kórházi ágyat, mindene mozgatható volt, emelés-süllyesztés, feltámasztás-le-
eresztés. A szobája közepén állt. Minden oldalról hozzáférhettünk, amikor a há-
rom,	immár	rég	felnőtt	gyerekünk,	olykor	egyik-másik	unoka	is	segítettek.	Ret-
tenetes felfekvései voltak a derekán és a sarkán. Vörös hús. Egy kórházban ebbe 
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halt volna bele, sokkal hamarabb. Attól kezdve éjjel-nappal kezelve lett. Katalin, 
az	ápolónőnk	egy	évtizedig	műtőben	dolgozott	Németországban.	Sebészsziké-
vel	vágta	ki	időnként	a	sarkán	az	elhalt	húst.	Hat	hónap	után	begyógyult.	Mind-
annyian tudtuk, hogy ez csúcshozzáértés. Nem lehet igazán megköszönni, an-
nál	több.	Ő	már	egyre	kevesebbet	tudott	szólni.	Idővel	teljesen	elhallgatott.

Teltek a hónapok. Nem tudtuk, mikor következik be. Lehet néhány hónap, de 
több év is. A kérdés szakemberei se tudták: a körzeti orvosunk, a Hospice-ház 
vezetője	és	szakorvosai,	az	ápolónők,	akik	segítettek.	Sokat	láttak	ilyet,	de	meg-
mondták: azt	ennyire	pontosan	előre	nem	lehet	megmondani.	Féltem.	Attól,	hogy	
évekig fog tartani. Attól, hogy hogy bírom ki. Élek, dolgozom, barátkozom, sze-
retek. Pontosan keltem és feküdtem. Ha egy hétre elutaztam síelni télen, vagy 
konferenciára, mindent nagyon gondosan meg kellett tervezni a gyerekekkel, 
ápolóval, hiszen ilyenkor nem volt senki, aki helyettem az egész felügyeletet biz-
tosítja, az állandó jelenlétet.

Néha	 odaborultam	mozgásképtelen	 lényéhez	 azon	 a	 különleges,	 emelhető-
süllyeszthető	ágyon,	melléje	szorítottam	magam.	Már	nem	tudott	beszélni,	csak	
egy-két	 szót,	utoljára	már	 annyit	 se.	Ahhoz	a	 továbbra	 is	 lélegző,	 kedves,	 érző	
testéhez. Mely biztosította a hozzáférést a lényéhez. Arcom az arcán, és szerelmet 
vallottam. Soha ennyire nem éreztem az érzelmemet iránta. Így kellett végleg 
megtudnom, ami megmásíthatatlan. Ott feküdtem a takarója alatt. Hozzáértem a 
megváltoztathatatlanul	csonttá	soványodott	testéhez.	Amellyel	együttműködve	
annyiszor. Akivel együtt kielégültünk. Aki akkor még annyira sima, bársonyos, 
feszes, ránctalan, érzékien vonzó, formás és értelmes volt. Éreztem a melegét, a 
személyiségét (megint), a szagát, és az arcához simultam az arcommal. Ahhoz  
a	másik	fejhez,	az	immár	örök,	a	végérvényesen	ősz	hajához,	az	annyira	ismert	
bőréhez,	az	édes	lélegzéséhez.	És	elmondtam	neki	(megint),	hogy	őt.	Hogy	min-
dig.	Éreztem	és	érzem	őt.	Úgy,	mint	ő,	nem	létezett	ember	rajta	kívül.	Pedig	sok	
mindenki	más	is	volt,	akit	szerettem,	de	úgy	lett	rám	szabva,	hogy	ő	legyen	az,	
aki.	Ez	kölcsönös	volt.	Két	éve	voltunk	már	együtt,	amikor	egy	évre	1965-ben	el-
utazott Hamburgba, egy német családhoz pesztonkának. Akkor már és még ezt 
megengedték. Kiutazhatott a börtönné tett országból. Egy szót se tudott még né-
metül. Miattam tette, mert ha velem fog élni, tudni akarta az anyanyelvemet. 
Közvetlenül	az	elutazása	előtt	kimondta:	–	Ha	netán	közben	meggondolod	ma-
gad,	írd	meg.	Mert	akkor	nem	jövök	vissza.	–	Mindig	a	lényeggel	törődött.

Az ablakon most is besüt a nap. Szemközt a fák. Úgy áll a szoba közepén az 
azóta	eladott	ágy,	hogy	rájuk	lásson.	Egy	késői	levél	a	vékony	ágakon	maga	az	ég.	
Finoman	mozgó,	 integetve	búcsúzó	kéz	a	szélben.	Miközben	áll	az	 idő,	a	csend	
zúg, és a saját kimondatlan iszonyom közeledik, száll már valahol dermedten a 
jövőből.

*

Mikor	 visszaérkezett,	 az	 állomáson	 először	 kezdtünk	 egymással	 németül	 be-
szélgetni.	Akkor	ismerte	meg	és	föl	a	svájcias	lejtésű	németemet,	melyben	már	
alig	észrevehetően,	de	megjelent	egy	rejtett	magyar	akcentus	is.	–	Wie	komisch	
sprichst	Du	deutsch	(milyen	furcsán	beszélsz	németül)	–	jegyezte	meg	a	maga	
gyönyörű	hamburgi	német	kiejtésével,	melyet	nyelvérzékével	egy	év	alatt	akcen-
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tus	nélkül	elsajátított.	Később	megtanult	még	angolul	és	olaszul	is.	A	hamburgi	
a legtisztábban beszélt német irodalmi nyelv. Ennek tudása minden, az alemann 
dialektusban	 felnőtt	 svájcit	 csodálattal,	 egyben	 kisebbségi	 érzésekkel	 tölt	 el.	 
A legritkább, hogy úgy tanulják meg az írott németet, hogy ne lenne azonnal 
észrevehető	ez	az	alpin	zeneiség.	Meg	a	vidékies	helvétizmusok.

És ahogy lassú haldoklásában ott feküdtem hozzá bújva egész testemmel, 
éreztem, hogy a szavaimtól a lélegzete megváltozik. Egészen egyenletes lett, az 
arca kisimult. Mindent pontosan megértett. Pontosan annyira, amennyire kel-
lett.	 És	 ezzel	 visszajelezve	megerősített	 engem.	Hogy	 elértem	 vágyamat,	 és	 a	
végtelen	megnyugvás,	 a	 feloldódás	 tölthette	 el	 a	 lényét.	Ott,	 akkor,	 kettőnkre	
alászállt	valami	belső,	néma	öröm.	Percekig	talán,	megint,	a	réges-régi	boldog-
ság együtt.

És	a	rettenet.	Hogy	én	vagyok	a	hibás.	Nem	használ	ez	ellen	semmi	észszerű	
ellenérv, sorolhatnám. Akkor nem lett volna szabad rábeszélnem. És akkor nem 
esett	volna	el	egy	be	nem	lakott,	idegen,	intézményi	fürdőszoba	frissen	felmo-
sott,	 csúszós	kőlapjain.	Nem	előtte	állok,	hanem	önmagam	előtt.	Én	vagyok	a	
vádlott és én vagyok a bíró. Életem legnagyobb, legborzalmasabb állapota, mely-
től	sohasem	szabadulok,	és	mégis	meg	kell	tudnom	oldani,	mert	különben	nem	
élhetnék tovább. Önmagam gondolataival mérgezném meg önmagamat. Steril 
körülményeket kell teremtenem a lelkemben, hogy saját gondolataimmal ne fer-
tőződjem	meg	végzetesen.

*

Az	utolsó	hetekben	már	nem	tudott	megszólalni.	Arcán	mélyről	jövő,	fájdalmas	
keserűség.	Lefényképeztem.	Akármennyi	idő	telt	is	el	azóta,	alig	vagyok	képes	
ezt az arcát megnézni. Az értelmetlen válasz bennem, hogy ezt nem érdemelte. 
Az értelmetlen kérdés, hogy ezt miért szabta rá egy örök, felfoghatatlan „kéz”. 
Az értelmetlen feltevés, hogy talán még szeretettel eltelve mosolygott is közben, 
mialatt	ezt	tette	vele.	Az	a	keserűség,	amely	utolsó	fényképein	ott	maradt	der-
medten	rögzítve	az	arcán,	miközben	elkezdte	végzetes	útját	teremtője	„felé”	–	az	
az	arc,	melyről	korábban	az	ellenkezője,	a	megközelíthető	természetesség	áradt.	
Nem lett volna szabad azt a képet fölvenni.

Hányan élhették, élik és fogják megélni ugyanazt anélkül, hogy elmondhatnák.
Szorongtam, hogy talán haragszik, mikor utolsó hónapjaiban néha nem rea-

gált a kérdéseimre. Magunkban voltunk, odahajoltam hozzá, és megkérdeztem 
tőle,	haragszik-e	rám.	Megértette,	mert	érzékelt.	Jelezte.	Az	arcával.	Ahogy	átsu-
hant	rajta	a	megdöbbenés.	Leolvastam.	Hogy	erről	szó	sincs.	Hogy	föl	se	merült.

Akkor is felmentett.
Az is megtörtént, hogy suttogtam neki. Azt, hogy tudom, hogy szeretnél 

meghalni. És volt még, hogy visszasúgta, sóhajtotta szinte alig hallhatóan, hogy 
igen. Én meg, hogy nem tudok segíteni.

Egyre kevesebbet beszélve a legnagyobb öröme az volt, ha eljöttek a bará-
taink, ott ültünk teázva az ágya mellett, és fecsegtünk. Arca derültté vált, érthe-
tett	mindent,	de	már	nem	szólt	semmihez	hozzá.	Ő,	aki	mellett	nem	kellett	attól	
tartani, hogy mást mond, mint amit gondol. Amiért majdnem mindenki rögtön 
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elfogadta.	Ez	a	magától	értetődő	közvetlenség	formálta	meg	az	arcát	már	lányko-
rától, és bizalmat keltett. És a szeme. Nyilván nem mindenkire volt ilyen hatás-
sal. Egy olyan országban, ahol az a szokás, hogy azzal, amit mondanak, elrejtsék 
azt, amit gondolnak. Ezért is tudott volna a legtermészetesebben Hamburgban 
maradni. Mint aki oda született, és csak a történelmi önkények sorozata, hogy 
magyarként	nőtt	fel.	Az	alatt	az	egy	év	alatt	is,	mialatt	ott	élt,	már	szinte	teljesen	
gyökeret eresztett. Ottani barátságaink az utolsó pillanatokig megmaradtak. 
Neki	is	volt	egy	rejtett	másik	hazája.	Én	az	enyémet,	Svájcot	készen	kaptam.	Ő	az	
övét, Németországot meg- és visszaszerezte. Összeillettünk.

*

Friss hullaként teste még teljesen laza volt. Addig görcsbe merevült, embrió-
szerűen	a	melléig	felhúzott	lábát	könnyen	kiegyenesíthettem,	a	kezét	a	mellére	
tehettem. Lezártam a szemhéjait, de a száját nem sikerült becsuknom. Próbál-
tam	kendővel	fölkötni,	de	akármilyen	erősen	húztam	is	meg,	nem	maradt	zár-
va. Hagytam.

Felhívtam	a	legidősebb	fiunkat.	Mást	nem	tudtam	nyomban	telefonon	elérni.	
Aztán	Krisztián	meg	én	is	írtunk	SMS-t	mindenkinek,	akikkel	először	és	rögtön	
tudatni kellett. A gyerekeket és a nyolc unokát. A testvéremet, unokatestvérein-
ket. A legközelebbi barátokat.

Telefon, ügyelet. „Meghalt a feleségem.” „Hogyan történt.” Mondtam. Egy 
órán belül jöttek.

Fiatal	orvosnő,	vele	tagbaszakadt	férfi.	Utóbbi	a	Szilágyi	Erzsébet	fasori	 te-
metkezési	irodától.	A	doktornő	agnoszkált.	Célratörőn.	Átnézte	a	legutolsó	lele-
teket,	a	Hospice-jelentést,	meghallgatott	a	történtekről.	A	konyhaasztalon	közel	
15 percig készült az adminisztráció.

Végül ott voltak a papírok, melyekkel a halottszállítókat kell fogadnom, illet-
ve azok, amelyekkel másnap a temetkezési vállalathoz kell elmennem.

Két órán belül el akarták szállíttatni. „De miért ilyen hamar?” „Egészségügyi 
okokból	kell	 ilyen	gyorsan.”	Közöltem,	hogy	erről	 szó	 sem	 lehet.	Mielőtt	nem	
láthatja mindenki, soha.

Egyáltalán, hogyan képzelik? Nyilván: ahogy a föld lapos, úgy a halál sincs. 
A születés, az persze egészen más. Semmi közük egymáshoz.

Nem tágítottam.
Nyomban rájöttem, hogy nem kellett volna rögtön a távozása után lépnem. 

Elég	lett	volna	az	ügyeletet	este	–	de	akár	másnap	is	–	hívni,	és	akkor	zavartala-
nul	lehettünk	volna	a	lassan	kihűlő	testével.	Melyre	egyik	barátnőnk,	aki	a	leg-
korábban tudott érkezni, egy szál virágot hozott. De nem volt ilyen tapasztala-
tom, mert 1989-ben anyám esetében, aki a szó szoros értelmében a karjaim kö-
zött halt meg (mert éppen fektében emelve tartottam), még egyáltalán nem volt 
ekkora	a	tökély.	Megnőtt	a	sebesség.	Senki,	pont	erre	senki	nem	hívta	föl	a	figyel-
mem.	Mert	erről	soha,	sehol,	semmit	nem	szoktak	beszélni.	Miért	is.	Az	andalító	
kórházi halállal sok minden le van tudva. Csak nehogy ez az élmény…

Végül	 a	 tagbaszakadt	 férfi	 telefonált	 ide-oda.	 Kegyesek	 voltak:	 fél	 öt	 előtt	
nem jönnek. Van még közel hat óránk.
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Távozásuk után végre megint sírhattam. Hozzá borulva, majd eltávolodva 
néztem, majd újra és vissza, ahogy a vágyam vezérelt. Azt hittem, nem lesz ilyen 
nehéz.	Hiszen	megváltás	volt	neki.	Volt	egy	órám.	Később	majd	évek	lesznek.

Minden szobában gyertyát gyújtottam.
Megérkeztek a gyerekeink, az unokák. Egyikük részletesen kikérdezett. Pon-

tosan,	tárgyszerűen.
Beszélgettünk Éva körül.
Fél	ötre	megint	egyedül	maradtam	vele.	Közeledett	a	végső	pillanat.	Néztem	

az	arcát.	Próbáltam	bevésni.	Amennyire	csak	tudtam.	Nagyon.	Erősen.	Hiábava-
lóan.	Mióta	készültem	rá.	Évek	óta,	és	már	akkor	is	állandóan	erősen	próbáltam	
megőrizni	az	arcát,	a	lényét,	mert	egyre	jobban	sejtettem,	hogy	meg	fog	előzni	az	
eltűnésben.	Hogy	mégis	 jobban,	még	 jobban,	még	annál	 is	erősebben	megma-
radjon bennem legalább az, hogy milyen volt a lénye. Mert tudom már. Hiába 
volt	minden	erőfeszítésem.	Nyilván,	jobb	is	így.	Az	a	nyomorult	lelkem,	minek	is	
terhelném agyon. Elég, hogy a tudatom bírja, mert ki kell bírnia. Nyilván, na-
gyon kell lelkileg vigyázni, mert nem végtelen az élettani teherbírás, hiába az 
öntelt akarás.

Most,	perceken	belül	el	fog	tűnni	a	külvilágból.	Reggel	óta	az	az	idő	is	meg-
semmisült,	melyben	ketten	voltunk.	Az	egykori	idő	az,	amiben	többé	nem	lesz,	
nem	lehet	részem.	Az	emléke	látszat.	Az	idő	halt	meg	igazán,	mivel	olyan,	mint	
ami soha se lett volna.

Itt	találtam	magam	egy	teljesen	másik	időben,	és	meg	kell	teremtenem,	hogy	
közöm legyen ehhez is. A résnyi jelenben. Mindenféle szögben kivésni a dolgok-
ból	az	értelmezhető	körvonalaikat.	Miközben	azt	hihetném,	hogy	van	valaki,	aki	
valahol	él	–	holott	csak	bennem	van,	mint	a	fogalom.	Tilos	ezen	túlmennem.	Ott	
kell	hagyni,	a	fogalmában.	Amíg	el	nem	kezdődik	a	meghalásom.

Megjöttek.	Két	 férfi.	Bevezetem	őket.	Egy-két	szó.	Gyorsak.	Hosszú,	hatal-
mas	fekete	zsákot	vesznek	elő.	Szétnyitják	a	cipzárját.	Nyílása	hosszú,	éles	ser-
cegés. Takaró levéve. Fehéren világító, szinte ragyogó, meztelen, csontsovány, 
auschwitzi	test,	az	apróvá	vált,	ritkás	ősz	hajú,	kicsivé	vált	fej.	Ahogy	emelik,	a	
csont	és	bőr	vékonyságú	végtagok	a	levegőben,	egy	tizedmásodpercig	mintha	
kalimpálni akarnának. Nekem. Hozzám. Kérve-kérve. Mintha intenének még 
egyet. Hogy ne, hogy semmiképpen se. Hogy ez lehetetlen, hogy ez megenged-
hetetlen, hogy ez jóvátehetetlen lesz. Hogy ez soha többé. A legrettenetesebb 
bűn,	odalökni	őt.

És	én	nem	akadályoztam	meg.	A	szemem	előtt	lett	begördítve	a	fekete,	nyitott	
zsákba. A körbezárás, a második éles cipzársercegés. Az elfogadhatatlanság 
apokaliptikus jele.

A	szemem	láttára,	egy	pillanat	alatt	eltűnt	a	feketeségbe.	Láttam,	mert	látnom	
kellett	ezt	is.	A	pokol	kapuját.	Élő	emberként	megpillantottam,	amit	nem	kellett	
volna. El fogják égetni. Nem lett volna szabad megtennem vele. Mit tettem? Hát-
ha mégis megérzi? Egy láthatatlan kéz tenyerébe temettem az arcom.

Elvitték.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Ólomszív 
Kezdjük elölről a történetet? 

Akkor sem lesz másképp.
H. C. Andersen

(Kertész Judit ford.)

Itt tartottak a detektívek, amikor Tamás detektív anyja felriadt rövid álmából.  
A	fogdaként	használt	fürdőszobában	nem	volt	elég	hely,	hogy	kinyújtózzanak.	
Kuporogva,	maguk	alá	húzott	lábbal	aludtak,	ha	épp	hagyták	őket.	Kiszámítha-
tatlan	időközökben	és	időtartamokra,	a	nap	bármely	szakában.

Sötét volt. Klára kitapogatta Tamást, végigsimogatta, ahol érte. A test feszülé-
séből	érezte,	hogy	ébren	van,	a	tartásából,	hogy	az	egyetlen	magával	hozott	játé-
kával beszélget.

Egy ólomkatona.
Már	régen,	odahaza	sem	csak	a	regiment	tagja	volt,	hanem	detektív.	Ő	nem	a	

huszárok közé tartozott, és puska sem jutott neki, csak pisztoly. Pont emiatt lett 
belőle	detektív.	Tamás	Ólom	Pálnak	nevezte	el,	és	eleinte	a	kedvenc	detektívre-
gényeit játszotta el vele, aztán a maga által kitalált történeteket. Névjegyük is 
volt, Tamás készítette a játéknyomdájával.

Hidassy Tamás, detektív.
Megbízhatóság, eltökéltség, diszkréció.

Ólom Pál, detektív.
Fáradhatatlanság, türelem, tapintat.

Papírüzletben	vettek	hozzá	csontszínű	kartonpapírt.
Ezt meg, ezt a mostani történetet nem Tamás találta ki, hanem belekevere-

dett, Ólommal együtt.
December tizenharmadikán, szerda délután, amikor a Bajvívó-utcai lakásban 

rajtuk ütött a nyilas osztag, Tamásnak még sikerült a tenyerébe zárnia Ólom 
Pált. Rögtön utána hátratekerték a kezét, és összekötözték spárgával, de nem 
vették észre, hogy valamit a markába zárt. Amikor ütötték, akkor sem ejtette el. 
És	azóta	vele	van.	Vigyáz	rá.	Ez	az	ő	titka,	amit	őriz,	minden	körülmények	kö-
zött	megtart.	Ahogy	Klára	is	őrzi	a	maga	titkait,	a	titkok	által	a	maga	embereit.

Csak	ő,	az	anyja	tudja,	hogy	a	kilencéves	fia	detektív,	és	az	ólomkatonát	ebben	
a játékban Ólom detektívnek hívja.

Klára oldalt hajlik, kicsavarva a derekát, hogy magára hajlíthassa a fiút.
Aludj kicsit, amíg lehet. Azt hiszem, Ólom detektívre is ráfér a pihenés.
Klára	ajka	sem	mozog,	és	hangja	is	a	lehető	legkevesebb,	csak	egy	kis	meleg	

lehelet.
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Tamás nem válaszol neki. Az arcát sem fordítja felé, de hagyja, hogy magához 
húzza. Lassan ernyed el Tamás detektív teste.

Úgy beszélnek, hogy nem mozog a szájuk. Két detektív munka közben.
Minden	lehetséges	elkövetőt	sorra	vettek	már.	És	mindegyik	megtehette!
Bonyolítja	a	helyzetet,	hogy	ők,	a	detektívek	vannak	fogságban,	a	lehetséges	

elkövetők	pedig	szabadlábon.	Az	a	kérdés,	hogy	ki	miatt	kerültek	fogságba.	Ki	
árulta	el	őket	a	nyilasoknak.

Szóval ott voltunk az ötödik kerületben, Klára szüleinél. Relatíve biztonságban, 
de éhesen. Látszott Klárán, hogy fáj a szíve a sok drága élelmiszerért. Míg végül 
megesett rajta a szívem, és azt mondtam neki: kössünk alkut. Nem engedlek el, 
de ha magaddal viszel, odamehetsz, mondtam neki. Elkísérnél?, kérdezte. Vi-
gyáznál rám?, nevetett. Jó hasznomat vennéd, mondtam neki. Az én hátizsáko-
mat is telepakolhatnánk. Egyedül gyorsan megjárnám, mondta. Velem sem len-
ne	lassabb,	feleltem.	És	kiszámoltam,	mennyi	idő	alatt	járnánk	meg.	A	kaputól	fel	
a lakásajtóig öt perc, benn a lakásban pakolás másik öt, de számítsunk hozzá egy 
kis keresgélést, egy kis vacillálást, mi fontos és mi nem, legyen tíz, bezárkózás és 
le	a	lépcsőn,	ki	a	kapun	még	öt,	az	összesen	húsz	perc.	Ugye	hát	az,	hogy	innen	
odáig elmegyünk és vissza, nem számít különösen veszélyesnek, mert Guzmitsné 
meg a nyilas látogatónk nem tud róla, hogy itt vagyunk, és innen elmegyünk a 
Bajvívó-utcáig. Természetesen veszélyes, de csak átlagos módon, mint ahogy 
minden egyes perc veszélyes most Budapesten, akármelyik házban és akárme-
lyik utcán.

És a végén belement. A szülei elé állt, közölte, hogy átmegy Budára, veled 
együtt.	Az	apja	hümmögött,	az	anyja	jajgatott,	és	kitalálta,	hogy	inkább	ők	men-
nek. Értük kevésbé kár, bármi történik. Nem lehet, szerelte le Klára, nekik nem 
annyira jók a papírjaik, sokkal veszélyesebb a városban járniuk. A vége az lett, 
hogy	a	szülők	is	tudomásul	vették:	átmegyünk.	Most	mondjam	azt,	hogy	bár	ne	
engedték volna?

Ne mondjad!

Minden baj nélkül értünk át. Találkoztunk nyilas csoportokkal, de nem fog-
lalkoztak	 velünk.	 Ettől	még	magabiztosabbak	 lettünk.	A	Görgey	Artúr-utcán	
mentünk, csak német katonákat láttunk, magyart egy szálat sem. A Bajvívó-ut-
cában senkit. A házban nem állták utunkat. A lakásajtó ép volt, bejutottunk. 
Szerda volt, ezerkilencszáznegyvennégy december tizenharmadika, fél három 
után négy perccel. Nem vetettétek le a kabátotokat. Csak a sapkától, kalaptól 
szabadultatok	meg.	Klára	egyenesen	a	kamrába	ment,	te	a	gyerekszobába.	Előbb	
a könyveid, aztán a játékaid közt keresgéltél, mit vihetnél magaddal. Úgy dön-
töttél, semmit se. Minden ott marad, még a többi ólomkatona is. Klára szólt, hogy 
elkészült, a te hátizsákodat is megpakolta. Kabátba bújtatok. Kimentetek. Egy 
emelettel	 lejjebb,	 a	 lépcsőn	 szembe	 találkoztatok	 azzal	 az	 irhabekecses,	 kerek	
arcú asszonnyal. „De rég láttam, kedves... Jól vannak?” „Jól, köszönjük. Apuká-
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mék hívtak magukhoz Pestre. Kellett nekik a segítség, a bátorítás. Nagyon félnek 
a bombázásoktól. És Mariska? Jól van?” „Én jól. Csak az otthoniakért aggódom 
egyre	jobban.	Mióta	elesett	egész	Székelyföld,	semmi	hír	felőlük.	Nem	is	tudom,	
az	orosztól	féltsem	őket	inkább	vagy	a	romántól…”	„Majdcsak	vége	lesz	egyszer.	
Talán már nemsokára. Én bizakodom. Azért jöttünk, hogy lisztet és egyebeket 
vegyünk magunkhoz. Közeledik a front, lehet, hogy egy darabig nem lesz ke-
nyér, apukám azt mondja, csináljak kétszersültet…” „Klárikám, drága, ha gon-
dolja, segítek meggyúrni a tésztát. Most van gáz és villany, víz is rendesen. 
Használjuk ki az alkalmat!” „Mit szólsz, Tomi?” „Akkor itthon maradunk?” „Es-
tig. Estig megleszünk. Mariska segít a sütésben.” Megfordultunk, és visszamen-
tünk	a	lakásba.	December	tizenharmadikán,	szerdán,	háromnegyed	három	előtt	
öt perccel.

Most mondjam azt, hogy Mariska miatt jutottunk ide? Ha nem botlunk belé, 
nem	kerülünk	ide.	Csak	azért	nem	mondom,	mert	őt	is	behozták,	és	őt	is	jól	meg-
verték. Halálra rémült. A világ legnagyobb méltánytalansága esett meg vele: ke-
resztény magyar létére, törzsökös székely asszony létére bántalmazták a nyila-
sok. Nem, nem mondom, hogy Mariska árult el minket, mert láttam, mennyire 
fél. A vamzerek, akiket mellénk tesznek, csak megjátsszák a félelmet. Mint ez a 
szőke	most.	Ő	nem	játszotta	meg.	De	tény,	hogy	találkoztunk	a	lépcsőházban,	és	
az is tény, hogy egész addig nem volt baj, onnantól pedig lett.

Ne mondd, hogy a székely asszony miatt! Azért jutottunk ide, mert visszafor-
dultunk	a	lépcsőházban,	és	épp	azért	fordultunk	vissza,	mert	addig	minden	si-
került,	ennek	a	küldetésnek	is	az	első	fele	sikerült.	Mindenesetre	jólesett	vissza-
menni a lakásba. Klára hozzákészült a sütéshez, a kabátból kibújt, a derekára 
kötényt,	a	fejére	kendőt	kötött,	mi	meg	könyveket	válogattunk	a	gyerekszobá-
ban, krimiket. Két Perry Mason-füzetet kiválasztottunk, hogy magunkkal visz-
szük.	Klára	letisztította	a	konyhaasztalt,	edényeket	szedett	elő.	Mariskával	neki-
láttak	gyúrni.	Egy	idő	után	mi	is	csatlakoztunk	hozzájuk.	Tamás	detektív	fogta	
a	dobozt	a	 többi	ólomkatonával,	 és	az	asztal	 szélén	 felállította	őket.	Klára	be-
gyújtotta	a	sütőt.	Tényleg	jött	gáz,	igaz,	gyengébb	volt	a	láng,	mint	rendesen,	de	
rögtön kezdett bemelegedni a konyha. Mariska a falujáról mesélt, a gyerekkorá-
ról. Régi karácsonyokat idézett fel. Egyszer-egyszer dúdolt valamit, ahogy a 
tésztát gyúrogatta. Lisztes volt az asztallap mindenütt, az ólomkatonáknak friss 
hó. Téli csata készült. A kék gyalogosok az asztal szélén, a liszteszacskó fedezé-
kében várták a piros lovasság rohamát. Az ezredtrombitás a szájához emelte 
hangszerét.	De	mielőtt	belefújhatott	volna,	másfajta	zörej	csapott	le	ránk.	Kint-
ről,	a	külső	világból.	Csöngetés	a	bejárati	ajtón.	Semmi	baj,	mondta	Klára.	Csak	
valamelyik szomszéd. Csöngetés megint. Most már hosszabban. Muszáj kinyit-
nom, mondta Klára. Négy puskás ember, azonnal benyomultak a lakásba, Klárát 
félrelökték. Nem volt köztük a múltkori nyilas. Ezek sem egyenruhában voltak, 
de mind karszalagot viseltek. Az egyiknél pisztoly, a többieknél puska. Mind-
egyik	övében	kézigránát.	„Éppen	sütögetünk”,	mondta	Klára.	„Karácsonyi	elő-
készületek, tudják. Kóstolóval még nem tudom megkínálni az urakat, de egy kis 
snapszot ha elfogadnak…” „Egy pofont, mocskos zsidó kurva, elfogadsz?” Meg-
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ütötte Klárát. Arcon ütötte. Akkorát csattant, hogy fájt annak is, aki hallotta. 
„Kérem…?”, kérdezte. „Kérj nyugodtan, és kapsz még.” És a nyilas raj parancsno-
ka	 megütötte,	 ugyanott.	 „Szűzanyám,	 segíts!”,	 fohászkodott	 Mariska.	 Klára	
igyekezett gyorsan összeszedni magát. „Nem tudom, miért jöttek hozzánk, de 
biztos vagyok benne, hogy tisztázódik a helyzet, csak azt kérném, hogy amíg az 
megtörténik, a kisfiam, aki mindenképpen ártatlan, hadd menjen le a szomszéd-
asszonyomhoz,	első	emelet	egyes	szám.	Mariska	őskeresztény,	sőt	székely,	és	To-
mika édesapja huszáralezredes, néhai…” „Kuss!”, vágott bele a rajparancsnok. 
Azóta a nevét is megtanultuk, Bartányi. „Nézzétek meg, a hajukban nem rejte-
getnek-e valamit!” Klára és Mariska feje be volt kötve a sütéshez, a nyilasok le-
tépték	a	kendőket,	és	beletúrtak	a	frizurájukba.	Nem	találtak	semmit,	de	megci-
bálták a hajukat. Bartányi Miklós kedvtelve nézte, ahogy hajladoztak jobbra-bal-
ra,	 előre-hátra,	 mint	 jegenyefák	 a	 szélben,	 aztán	 folytatta:	 „Bokor	 Dénes,	 a	
Zsidótlanítás	vezetője	mondotta:	a	gyermek	helye	a	szülője	mellett	van,	minden-
kor	osztozik	annak	sorsában.	Bokor	főtestvér	nagyon	szépen	megmondta,	és	na-
gyon igaza van.” „Kérem szépen, engedjék meg, hogy telefonáljak”, kérte Klára. 
„Egy	emelettel	feljebb	van	telefon,	Rédli	Ilonka	a	barátnőm,	biztos	ismerik,	csak	
két	perc…”	Kiss	György,	az	egyik	nyilas,	szőke,	kék	szemű,	értelmes	arcú,	szem-
üveges, a puskája tusával lesújtott Klára lábára. Ez még a pofonoknál is jobban 
fájt. Klára szemét elöntötte a könny. „Rédli Szepi húga egy tiszteletre méltó nem-
zetes asszony, nem veszed a szádra a nevét, érted?” Állánál fogva megemelte 
Klára fejét. Kényszerítette, hogy a szemébe nézzen. „Érted?!” „Értem…” „Hány-
ba	 születtél?”	 „Ezerkilencszáztizenkettőben.”	 „Az	 annyi,	 mint	 harminckettő,	
ahhoz képest nem rossz.” Benyúlt a kötény és a blúz alá, valamit ott megfogott. 
„Egy tízest letagadhatnál.” „Mellékes dolgokkal most nem foglalkozunk”, szólt 
rá Bartányi nyilas. „Kötözd meg!” Mariska megpróbálta kihasználni, hogy Klá-
rára	figyeltek,	és	kiszaladt	a	lépcsőházba.	Az	egyik	pártszolgálatos	utána	ment,	
és célba vette a puskájával. „Állj meg! Mert én gyorsabban lövök, mint ahogy te 
futni	bírsz.”	Kibiztosította	a	fegyvert.	A	kattanás	visszhangzott	a	lépcsőházban.	
„Na most szépen visszajössz, érted?” Sírva jött vissza, az ajtóban kapott két po-
font Mariska. Bartányi Miklós Klárát vallatta: „Hol a pénzed? Az ékszerek?”  
„A	retikülömben.	És	ezek	itt.”	Mutatta	a	nyakláncát,	a	jegygyűrűjét.	Egy	nyilas	
kivette	a	kezéből	a	retikült,	és	kiborította	a	tartalmát.	Turkáltak	az	iratok,	pénzek	
között. „A többi? Hol a többi?!” „Ez van, kérem. Nincs több.” Kiss György meg-
fogta Tamás detektív haját, és elkezdte fölfele húzni, hogy a kínzás által szóra 
bírja az anyját. 

A pajeszomat. Így mondják a nyilasok. Mert tudomásuk szerint a zsidók így 
mondják.

Tamás detektív egy szót sem szólt. Nem jajgatott. Csak behunyta a szemét. 
Bartányi Miklós leállította Kisst: „Nem kell. Megoldódik majd a méltóságos asz-
szony	nyelve	odabenn.	Elmond	mindent	gyönyörű	szépen.	Mit	elmond?!	Eléne-
kel!” Nem hoztak magukkal kötelet, de az egyik fiókban találtak spárgát. Azzal 
kötözték	hátra	a	kezeket.	De	mielőtt	Tamás	detektívre	került	a	sor,	feltűnés	nél-
kül a tenyerébe vette, öklébe rejtette Ólom detektívet. Aki attól kezdve jó ideig 



263

nem láthatott semmit, ezért most arra lenne kíváncsi, kérdezi Ólom, hogy Tamás 
detektív	látta-e	az	előbb	elmondott	események	közben	vagy	azok	után	Guzmits-
nét?	Akár	csak	egy	másodpercre,	messziről,	az	utca	túloldalán,	egy	kapualj	ho-
mályában?

Nem, feleli Tamás, egy pillanatra sem.

A hangját se hallottuk?

Nem, feleli Tamás, távolról sem.

És	hallottuk-e,	hogy	egymás	között	beszélgetve	a	nyilasok	őt	említik?

Nem hallottuk, feleli Tamás, egyetlenegyszer sem.

Úgy se, hogy Zsóka?

Nem,	 feleli	Tamás,	 azt	 se	hallottuk,	 se	 semmi	hasonlót,	 ami	őrá	utalhatott	
volna.

Így	tehát	semmilyen	közvetlen	tapasztalatunk	nem	erősíti	meg	azt	a	korábbi	
gyanút,	hogy	Guzmitsné	hívta	fel	ránk	egy	nyilas	ismerőse	figyelmét.

Semmi!

Kérdés, hogy jelent-e ez valamit. Kérdés, hogy itt bent, a nyilasházban látják-e 
a foglyok az árulóikat, hallják-e a nyilasoktól, hogy ki miatt kerültek be.

Akiket razzia során fognak el, például egy kórház vagy egy bérház átvizsgá-
lásakor, azok esetében nincs sok értelme vizsgálni, hogy kinek az écájára kezd-
tek pont abban a kórházban, bérházban razziázni. De ha konkrétan egy bizo-
nyos lakásra irányul az akció, akkor általában lehet tudni, hogy ki miatt történt. 
Vagy rögtön kiderül, vagy menet közben. Itt van például Renner, a vasgyáros, 
akit ugyanaznap hoztak be, mint minket, egy csomó alkalmazottjával együtt. 
Először	ő	sem	tudta,	hogy	ki	miatt	került	be,	aztán	néhány	nap	elteltével	kiderült	
számára.	Volt	neki	két	női	alkalmazottja,	két	nyilas	párttag.	Amúgy	fiatal	nők,	
akik szerelmesek voltak belé, és féltékenyek, mert nem elég, hogy Rennernek 
felesége, gyereke volt, de más lányokkal is viszonyt tartott fenn. Annyiban ha-
sonlít	az	ő	esete	a	miénkhez,	hogy	őt	sem	a	tizenkettedik	kerületből	hozták	be.	
Őt	az	ötödikből,	minket	a	másodikból,	és	nem	razzia,	hanem	adott	személyekre	
irányuló	akció	során.	A	Rennert	eláruló	munkásnők	tizenkettedik	kerületi	lako-
sok, ismerik az ittenieket, logikus a láncolat.

Aztán ott van a postás esete, a postásé, aki benn a Krisztina-körúti hivatal-
ban,	mielőtt	indult	kiszállítani	a	leveleket,	fennhangon	megkérdezte,	hogy	„tud-
ja	valaki,	milyen	árfolyamon	váltják	ma	a	pengőt	rubelre?”	Nagy	sikert	aratott	
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ezzel a poénnal, de otthon, a feleségének már nem büszkélkedhetett el vele, mert 
még	a	műszak	folyamán	érte	mentek	a	nyilasok,	és	behozták,	azóta	is	itt	időzik	a	
körünkben. Van a tizenkettedik kerületi nyilasok között egy szakmabeli, épp 
csak	a	vicces	kolléga	nem	tudta,	mert	az	 illető	évekig	Erdélyben	dolgozott,	 és	
ősszel	menekült	vissza	Budapestre,	nemrég	állt	munkába	a	Főpostán.	Rajta	ke-
resztül juthatott a nyilasházba a vicc híre. A mi esetünkben is kell lennie logikus 
láncolatnak, csak még nem jutottunk a nyomára.

Így van! Ami Guzmitsnét illeti, az elfogásunkkor és azóta semmi sem történt, 
semmi	sem	jutott	a	tudomásunkra,	ami	megerősítené	vagy	cáfolná	a	rá	hárult	
gyanút.

Ez	esetben	nem	tehetünk	mást,	mint	hogy	továbbra	is	nyilvántartjuk	őt	mint	
gyanúsítottat,	de	foglalkozunk	a	többi	lehetséges	elkövetővel	is.	Ki	a	következő?

Schnitzer Antal inas. 

Mit kell tudni róla?

Nálunk állt alkalmazásban, és nálunk is lakott, míg Klára fel nem mondott 
neki	negyvenhárom	vége	felé.	Ha	vendég	jött	hozzánk,	ő	szolgált	föl	fekete	ruhá-
ban,	fehér	ingben.	Ő	intézte	a	mosogatást	is,	az	egyszerűbb	vásárlásokat,	ő	taka-
rított. Amikor második hónapja volt nálunk, szokásba jött, hogy játszik veled. 
Monopoly,	malom,	sakk.	Monopolyban	az	erőviszonyok	kiegyenlítettek	voltak,	
malomban kevesebbszer nyert, sakkban szinte soha. Ha nyert, roppantul örven-
dett, ha vesztett, azt rosszul viselte. Egyszer felborította a táblát haragjában.

Akkor helyben vagyunk? Megvan a magyarázat? Emiatt rúgtátok ki az inast, 
aki emiatt esküdött ellenetek bosszút?

Nem, nézetem szerint nem. Schnitzer megijedt, azt hitte, hogy bepanaszlom 
anyámnál, és jól le lesz szidva. Természetesen nem panaszoltam be.

Vagyis nem ennek az incidensnek tulajdonítható, hogy Schnitzer is gyanúsít-
ható az elviteletek kezdeményezésével.

Azt	hiszem,	hogy	nem.	Viszont	egy	hétre,	legkésőbb	tíz	napra	rá	történt	vala-
mi, ami után sor került egy elbeszélgetésre, lehet mondani.

A frissen mosott ing esetére célzol, Tamás detektív?

Arra.	Történt,	hogy	egy	zsúrból	a	tervezettnél	előbb	értünk	haza,	és	ahogy	a	
fürdőszobába	beléptünk,	hogy	kezet	mossunk,	a	fregoli	le	volt	engedve,	az	inas	
épp teregetett. Kimosta néhány holmiját. Csöpögtek, csöpörésztek a kád fölött. 
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Trikók, gatyák között egy ing. Úgynevezett formaing. Zöld ing. A Nyilaskeresz-
tes Párt egyeninge. Ami történetesen be volt tiltva, nem volt szabad hordani. Az 
akkori kormány rendelkezése szerint.

Ezt	nevezem	lelepleződésnek:	Schnitzer	Antal	nyilas.

Mi az ott?, kérdezte anyám, hogy képzeli? Az én lakásomban, az én ruháim 
között, azt a gyalázatos holmit, mégis hogy?

És erre Schnitzer?

Hogy csak a pártrendezvényeken viseli, abba pedig a méltóságos asszony 
nem	 szólhat	 bele,	 ő	melyik	pártba	 iratkozik	 be,	 és	melyikbe	nem.	 „Az	 legális	
párt,	kérem	tisztelettel.	Képviselőink	ülnek	a	Parlamentbe!	Az	újságunkat	árul-
ják a standon! Ne gyakorolhassam a politikai jogaimat, csak mert a méltóságos 
asszonynak kifogása van?!” 

És erre Klára?

„Az	a	párt	arra	szövetkezett,	hogy	mindent	elvegyen	tőlem	és	az	enyéimtől”,	
válaszolta anyám. „Mindent, szó szerint, még az életünket is.” „Ilyet mi sohasem 
mondtunk”, válaszolta az inas. „Nem mondtak?!” „Nem, kérem. A szegény dol-
gozó ember fölemelése a cél. A nemzet megmaradása.” „Úgy értsem, ha maga 
nem bújik zöld ingbe, akkor a nemzet elvész?” „Ne tessék rajtam gúnyolódni! 
Pont	arról	van	szó,	hogy	nem	vagyok	köteles	eltűrni.”	

És erre Klára?

Azt	mondta,	hogy	ő	se	köteles	akárkivel	egy	levegőt	szívni	a	lakásában.	„Cso-
magoljon, Schnitzer, most ebben a pillanatban, és távozzon.” Erre Schnitzer em-
lékeztetni bátorkodott, hogy este vendégek jönnek, és föltette a kérdést, hogy mi 
lesz	a	háztartással	inas	nélkül.	„Azzal	maga	ne	törődjön,	Schnitzer.”	„Hova	még-
is,	rimánkodott	az	inas,	a	híd	alá?”	„Nem	érdekel,	hogy	hova	megy,	csak	tűnjön	
a	szemem	elől.”

Mondott még valamit? 

Schnitzer Antal? Nem, az elcsöndesedett akkor. Leszedte a zöld inget meg a 
többi ruhadarabját a fregoliról, és irányt vett a cselédszoba felé, csomagolni. Sok 
holmija	nem	volt,	percek	alatt	elkészült.	Egy	bőröndje	volt,	és	egy	cekkere.	Az	
előszobából	fordult	vissza:	„Ezt	még	megbánja	a	méltóságos	asszony!	Magát	in-
nen	megkötözve	fogják	elvinni!”	Anyám	nem	válaszolt.	Schnitzer	a	lépcsőház-
ban	még	nagyobb	hangerővel	mondta:	„Ezt	még	megbánja	a	méltóságos	asszony!	
Magát innen megkötözve fogják elvinni!” Anyám becsukta az ajtót. 
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Innentől	emlékszem	én	is.	Odament	hozzád,	és	azt	kérdezte,	nagyon	megijed-
tél-e. Mondtad, hogy nem. Megölelt. Te is megölelted, és akkor megérezted, hogy 
reszket.

És aztán úgy volt tényleg. Szó szerint, ahogy az inas beígérte. Megkötözve 
vittek el onnan minket. Ez táplálja a Schnitzerrel kapcsolatos gyanakvásunkat. 
Mert	nézzük	sorban!	Belépett	a	Nyilaskeresztes	Pártba,	tehát	gyűlölte	az	olyano-
kat,	mint	mi.	De	minket	személyesen	is	gyűlölt.	Azután	pedig	úgy	érezte,	mél-
tánytalanul bántunk vele. Beígérte a bosszút. Hatalomra jutott a pártja, és ezzel 
eljött az alkalom, hogy betöltse rajtunk.

Ez cáfolhatatlan tényeken alapuló következtetés. Mégis van két körülmény, 
ami gyengíti a gyanút, mondja Ólom Pál detektív.

Éspedig?

Éspedig	a	nagyjából	teljes	év,	ami	eltelt	a	fenyegetéstől	a	nyilas	hatalomátvé-
telig	úgy,	hogy	soha	nem	láttuk	Schnitzert,	és	nem	hallottunk	felőle.	Mit	gon-
dolsz, ha nap mint nap az irántunk való haragja kötötte volna le, egyszer-egy-
szer nem lesett volna meg az utcán, és nem került volna az utunkba, hogy sérte-
gessen, leköpjön? De még telefonon se inzultált. Másodszor a majdnem kerek két 
hónap,	ami	még	eltelt	a	nyilas	hatalomátvételtől	az	elhurcolásig:	ha	alig	várta,	
hogy betöltse rajtunk a bosszúját, miért nem vitetett el rögtön október tizenöt 
után? Harmadszor: nem jött a helyszínre, hogy kiélvezze a látványt, és diadal-
maskodjon. Ide se jött el, pedig hányan eljönnek. Volt alkalmazottak, tanítvá-
nyok,	szeretők,	szomszédok,	valósággal	sereglenek,	hogy	lássák	szenvedni	azo-
kat, akikre haragudtak, és hogy személyesen leverjék rajtuk a sérelmeiket. Kész 
ingyencirkusz nekik. Schnitzer nem jött.

Lehet, hogy valami akadályozza. Beteg, az ágyat nyomja, megsebesült, járás-
képtelen, vagy besorozták és kivitték a frontra, netán önkéntesként harcol.

Ez	mind	lehetséges,	de	lásd	be,	semennyivel	sem	valószínűbb,	hogy	Schnitzer	
adott fel minket, mint hogy Guzmitsné vagy Rédli József!

Még	szerencse,	hogy	egyelőre	nem	áll	módunkban	elfogni	és	vád	alá	helyezni	
őt	vagy	a	többit.	Nem	helyes	ártatlanul	meghurcolni	valakit.

Ők	nem	ilyen	aggályosak.	Rád,	Tamás	detektív,	milyen	bűnt	tudtak	rád	bizo-
nyítani, mióta a foglyuk vagy?

Hogy zsidó vagyok.

Nem	vagy,	csak	felerészben,	az	anyád	oldaláról,	és	már	az	ő	szülei	is	rég	fel-
vették a keresztséget. Mindenki meg van keresztelve, jártok misére, jártál hittan-
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ra, jársz gyónni és áldozni. Apai ágon törzsökös magyar vagy, a nemességetek 
több	évszázados.	Még	az	ő	rendszabályaik	szerint	sem	kellett	volna	behozniuk.

Azt mondják, egy dolog a papír, és másik dolog a vér, és nekik a vér számít. 
Tervbe	van	véve,	hogy	átszállítanak	a	Hűség	Házába,	az	Andrássy-út	60.-ba,	és	
orvosilag bevizsgálnak. Ha az orvos úgy ítéli meg, hogy testi jegyeimet tekintve 
árja vagyok, akkor fontolóra veszik az elengedésemet. Még eddig nem kerítettek 
rá sort. Nem volt kocsi a fuvarhoz, vagy más akadály támadt. De nem bánom: ki 
tudja, anyámat is vinnék-e velem együtt, és hogy vele mi lenne, ha engem elen-
gednek.

Szerda	este,	amikor	bekerültek,	akármit	kérdeztek	tőle,	és	akárhogy	ütötték,	Klá-
ra	csak	ezt	mondta.	Engedjék	el	Tamást,	háborús	hős	fia,	keresztény.	Már	azért	
verték, hogy hagyja abba, ne mondja többet.

Engedjék el Istenben boldogult Hidassy huszáralezredes fiát, üvöltötte Klára.
Emlékszem Hidassyra, mondta az egyik nyilas. Galíciából. Akkor még csak 

százados volt.
Na és milyen tiszt volt?, kérdezte egy másik, egy fiatalabb. Lenézte az alá-

rendeltjeit? Rosszul bánt velük? Mert most itt az alkalom, hogy törlesszél, test-
vér. Kamatostól visszaadhatod a kölcsönt a becses nejének. Vagy, ha tetszik, a 
kölkének.

Nincs	okom	panaszra,	válaszolta	az	idősebb.	Hidassy	emberséges	tiszt	volt,	
és odafigyelt a katonákra. Mondjuk, az már akkor is megmutatkozott, hogy a 
zsidóktól	nem	tartotta	a	távolságot.	Galíciában	annyi	volt	belőlük,	mint	a	nyű,	
sok köztük ágrólszakadt nyomorult, de nem mind. A jobbmódú zsidók kedves-
kedtek nekünk, magyar honvédeknek. Bankettet rendeztek a tiszteletünkre, 
traktáltak, amivel tudtak. Hidassy százados fotografált. Ott volt vele a masinája. 
Fotografálta a barátkozó honvédeket és galíciánereket.

Ha hazaengednek, átnézem az albumokat, mondta Klára. Hátha rátalálok az 
úr képére.

Kuss, torkolta le az egyik. Tessék, ez is rögtön próbálkozik. Rá akar venni, 
hogy fraternizáljunk.

Ilyenek	 ezek,	mondta	 egy	 fiatal	 nő.	Akkor	 beszélsz,	 ha	 kérdeznek,	 értem?,	
pofozta	Klárát.	És	arra	válaszolsz,	amiről	kérdezve	vagy!	Értem?	Az	állát	kény-
szerítette feljebb emelni, de nem a kezével, ahogy már többen csinálták, hanem 
kihegyezett ceruzával. 

Hagyd abba, Sári, szóltak rá, nem kell. Átment Tamáshoz, de elhúzták. Komo-
lyan	 tartottak	 tőle,	 hogy	meglékeli	 lentről	 a	 koponyáját,	 és	megakadályozták	
benne.	Őket	meg	átvitték	a	fürdőszobába.	Sok	idő	eltelt,	és	nem	vették	elő	újra	
hármójukat.	A	félelemnél	lassan	erősebb	lett	bennük	a	várakozás,	hogy	újra	ki-
hallgassák	őket.	Figyeljenek	rájuk	legalább.	Egy	teljes	nap	eltelt,	valamivel	több	
is,	mire	megint	sorra	kerültek.	Hosszú	asztal	elé	terelték	őket.	Klára	Tamás	kezét	
fogta. Azt, amelyik szabad volt, amelyik nem az ólomkatonát rejtette. Éjjel is, 
fektükben is mindig fogta. Most viszont nem hagyták tovább. Széjjelválasztották 
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őket.	Klárát	távolabbra	állították.	Az	asztal	mögött	hárman	ültek,	és	mellettük	is	
maradt	valaki.	Az	ő	dolga	volt,	hogy	a	helyükre	állítsa	őket.	Mariskát	kérdezték	
ki	először.	Az	egyik	válasszal	késlekedett.	Az,	aki	mellettük	állt,	elé	 lépett,	és	
arcon csapta. Egy másik válasza pedig nem tetszett a kihallgatóknak, azért is 
kapott. Végül figyelmeztették, hogy máskor ne keveredjen rossz társaságba, hi-
szen	a	származása	alapján	őtőle	 többet	várnak,	és	elengedték.	Visszanézett	az	
ajtóból, szeretett volna elköszönni Kláráéktól, kituszkolták az ajtón.

Hagyták, legyen súlyos csend. Klára már tudta, hogy nem szólalhat meg. Lé-
pésnyire állt az a fiatalember, aki vigyázott rájuk, ütésre készen.

Hogy	hívnak,	kérdezte	az	asztal	mögött	ülő	nyilasok	egyike	Tamástól.
Hidassy Tamás.
Mikor van a névnapod?
December huszonegyedikén.
Milyen vallású vagy, Tamás?
Római katolikus.
Kinek az ünnepe december huszonegy?
Szent Tamásé.
Na de melyiké, mert több Szent Tamás van.
Erre	nem	válaszolt	azonnal.	A	kérdező,	aki	a	zöld	inge	fölött	zakót	viselt,	és	a	

zakóján jelvény csillogott, felállt, és megkerülve az asztalt, Tamáshoz ment. Egy 
pillanatra le nem vette róla a szemét közben. Klára próbált volna közéjük állni, 
de vissza lett rántva.

Tamás	apostolé,	mondta	ki	Tamás.	A	kérdező	addigra	már	szorosan	elé	állt.	
Nem	volt	magas	termetű,	szeme	szinte	egy	magasságba	került	Tamáséval.	Nem	
mondta senki, hogy másfele nézni tilos, de érezte, hogy nem szabad, pedig egyre 
nehezebb	volt	előre	tekinteni,	tűrni,	hogy	a	kérdező	a	szemén	át	a	lelkébe	mé-
lyedjen.

Édesanyád vallása?
Római katolikus.
Neve?
Özvegy doktor Hidassy Gyuláné.
Keresztneve?
Klára.
A névnapját mikor tartja?
Augusztusban. Tizenkettedikén.
Ha	az	iskolában	feleltették,	Tamást	rendszerint	jó	érzés	töltötte	el,	kérdésről	

kérdésre egyre jobb. Nemcsak mert rendszerint jól felelt, hanem azért is, mert a 
tanáron az látszott, hogy örül a jó válaszoknak, és minden újabb kérdésében 
benne	volt	a	bizalom,	hogy	diákja	ezt	is	meg	tudja	válaszolni.	Az	itteni	kérdező	
minden	kérdésében	bizalmatlanság	volt:	előbb-utóbb	rosszul	fog	válaszolni,	el-
véti,	lelepleződik.	Tamás	érezte,	hogy	elpirult.	Vörösbe	borult	arca	nem	marad-
hatott észrevétlen a kihallgatók számára. Láthatják, hogy hibás, és nemsokára 
lelepleződik.	Hibás.	Hamis.	Bűnös.

Miről	nevezetes,	mit	művel	a	Szent	Tamás	apostol?
Belenyúl Jézus sebébe.
Miért nyúl bele? Hogy fájjon neki?
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Jézus mondja neki, hogy nyúljon bele. Mert Tamás nem hiszi el, hogy meg-
halt.	Ő	a	Hitetlen.

Te is hitetlen vagy?
Nem vagyok hitetlen.
Miben hiszel?
Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, Hiszek egy isteni örök igazságban, 

Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.
A keresztanyádat hogy hívják?
Anna.
Ki az az Anna?
Anyukám testvére. A húga.
Hol tartózkodik most az anyád húga, Anna?
Nem tudom.
Tartsd	előre	a	kezed.
Tamás	a	baljában	tartotta	Ólom	Pált,	a	jobbat	nyújtotta	előre.	Soha	nem	kapott	

még körmöst, de látta már, ahogy kiosztják. Az elemi iskolában rossz tanulók, 
engedetlenek rendszeresen kaptak a tanár uraktól körmöst.

Klára sikoltott, félre akarta lökni a köztük álló nyilast. Lefogták.
Nem szeretem, ha hülyének néznek. Egy taknyos kölyök, amelyik betéve tud-

ja az összes szentet, pont a kibaszott keresztanyja tartózkodási helyét ne tudná?
Az ütéseknél jobban fájt a kérdések sora. Minden kérdés után jött újabb kér-

dés.	Mind	jobban	szorította	Ólom	Pált.	Ólom	felforrósodott,	és	az	erőt	adott.
A	nagyszülei	 tartózkodási	helye.	Bemondta	a	 lakcímüket.	Ő	 is	 tudta,	hogy	

hetekkel korábban máshova hurcolkodtak, az utcanév megvolt a fejében, de a 
házszám nem. Nyugodtan mondhatta, hogy nem ismeri.

Michael teljes neve és hogy hol szolgál. Mióta bassza az anyját. Hogyan szok-
ta baszni az anyját. Mondja el, mutassa meg. Nevezze meg a többi férfit, akit az 
anyja	fogadni	szokott.	Hogy	nevezik	az	olyan	nőt,	aki	minden	férfinak	odaadja	
magát?

Mondja a szemébe.
Mennyi	pénzt	kap	alkalmanként	a	férfiaktól?	A	német	hogy	fizetett,	pengő-

ben vagy márkában?
Telt	az	idő.	Egyesek	az	asztal	mögül	felálltak,	és	kimentek,	mások	bejöttek,	

bámészkodtak.	 Megjegyzéseket	 tettek.	 Egy	 nő	 azt	 mondta:	 szegény	 gyerek.	
Azért én az ilyet is sajnálom valahol. Ráadásul szép kis pofikája van. Nyilván az 
apjától örökölte. Ma még biztos nem is evett. Kisfiam, nem vagy éhes?

Majd esetleg kaphat enni, ha kiérdemli, mondta a kihallgató. Mondja meg, 
hogy	hívják	a	keresztanyja	szeretőjét.	Zsidó	a	keresztanyja	szeretője?

Klára régóta a földön feküdt. Bakancs nehezedett a mellkasára. A bakancs 
csak akkor emelkedett fel, amikor a felvigyázó szükségét érezte, hogy kicsit 
megbökdösse az arcát.

Az	a	nő	megcirógatta	Tamást.	Kisfiam,	téged	nem	szeret	az	anyád.	Ha	szeret-
ne, akkor nem lennél most itt.
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T Á B O R  Á D Á M

A Kafka-bizottság
Egy nemhivatalos hivatali helyiségbe megyek, ahol Kafka megsegítésével foglal-
koznak. Három-négy, többnyire idősebb, szemüveges, gondterheltnek látszó férfi 
és egy középkorú nő ül bent, akár egy választási bizottság. Habozom, melyikükhöz 
a legérdemesebb fordulnom. A nő biztató mosollyal pillant rám, de a férfiakban 
jobban bízom, talán komolyabbak, és a helyzet komoly. Az egyik intellektuális 
kinézetű, mosolytalan, de jóindulatúnak tetsző férfi irányába teszek egy határo-
zatlan lépést. Rám emeli a tekintetét. Mondok valami bizonytalant, Kafkát emlí-
tem. A férfi kéri, foglaljak helyet valamelyik hozzá közeli, derékszögben fordított 
kényelmes fotelben, és várja, hogy fejtsem ki, mit akarok. Elmondom, ami előzőleg 
történt.

Kafkával beszéltem valószínűleg telefonon ebből a másik európai városból. 
Két ségbeejtő helyzetben van. Tudja, hogy segítséget készítenek számára, egy 
csomag formájában, de mást és másként és más úton kéri. Nyilvánvalóan poli-
tikai üldözött, de természetesen nem csak az. Közlöm, hogy diktált egy listát a 
dolgokról, amelyekre szüksége van; magammal hoztam. Kafka azt se bánja, ha a 
Vöröskereszten át kapja meg ezeket a dolgokat.

Amikor mindezt most itthon utólag le akarom írni, előveszem a füzetem a 
meglehetősen rendetlen íróasztalomon, és kinyitom. Az első betű leírásakor a füzet 
alatt megérzem az egy hete rejtélyes módon eltűnt olvasószemüvegemet, amely 
miatt tűvé tettem az egész lakást, és amelyet azóta egy régebbi pótszemüveggel 
helyettesítek. Egy koraeste a lányunkhoz átmenő feleségemet kikísérve a kezemben 
volt; nyilván épp olvastam előtte. A feleségem tegnap este azt tanácsolta, nézzem 
meg az íróasztalon újra. Talán Kafka is megkapja úgy és azt, ahogy és amire tény-
leg szüksége van.

Halley-üstökös

76 évenként visszatérek
közel a napközelponthoz
felviláglok sötét szűk egeteken
elnyelem és kisugárzom a napfényt
csodálhatnátok hát kómám és fényes hosszú csóvám
ha nem ülne hályog a szemeteken
Rendenkívüli fajtámból egyetlen vagyok
akit egy életen belül kétszer is láthatnátok
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miközben én is a Nap körül elliptikusan
ám számotokra egyenes és veletek ellentétes pályán rohanok
De ti csak árnyjátékaim
bámultátok betonbarlangfalaitokon
míg én a szabad végtelenben vonultam
és világítok még számtalan évig
akiknek látásra van a szemük
a keveseknek kik értik
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Az erkélyajtón át
Anyu elromlott. 
Elromlott benne a máj. 
Daganatok nőttek rajta 
a sötétben, titokban. 
Anyu meg fog halni. 
Elillan, mint a cigarettafüst, 
kilebeg az erkélyajtón át  
az ötödik emeletről, 
bele a rideg légkörbe.  
Sütni fog a nap, vagy esni az eső. 
Megáll az óra. Este lesz és reggel. 
Itt marad utána a kanapé, 
az elmosatlan kávéscsésze, 
a négy fal, a kopott tapéta. 
Néhány tövig égett csikk a hamutartóban.
 
Anyu elromlott. 
Elromlott benne a máj. 
Anyu folyó lett, patak, 
hömpölyög benne a fájdalom, 
és egyre több a testében a rák. 
Anyunak most én főzök ebédet: 
a zöldbabfőzelékbe sűrű rántás kell, 
a levesbe zeller, kevés cérnametélt. 
Anyuval megáll majd az idő. 
Esni fog az eső, és sütni a nap. 
Reggel lesz, vagy este. 
Itt marad utána a kanapé, 
a kávéscsésze, a kopott tapéta, 
az egész elmosatlan élete. 
Néhány tövig égett csikk a hamutartóban.
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S T U M M E R  A T T I L A

Lezáratlan
A ház, ahol gyerekkoromban laktunk.
Az utca, ahol fogtam a kezed.
Emlékszel, egyszer visszaszaladtam a zebrán.

A konyha, ahol az ebédet főzted.
Kezedben kétértelmű fakanál.
A napirend lécein száradó szemrehányás.

A várakozás apára minden héten.
Szorongásod rosszaságom miatt.
Az elvárt érdemjegyek pontos érkezése.

Elköltözéseim s a visszaköltözések.
Abból nőttem, amiből öregedtél.
Vitáink véget értek vagy inkább abbamaradtak.

Most már csak ülsz és olyan egyszerűen
örülsz nekem, mint régen én neked.
Gyerek vagyok melletted, anya, mit tehetnék.

Eleszem

Matattál az ajtón, nem tudtad kinyitni.
Vártunk, nevettünk, legyintgettünk,
míg apa megérkezett és beengedett minket.

Felesleges lenne a fokozatokat
átnézni sorban. Ez ott kezdődött,
hogy eleve helyet csináltál nekem, ahonnan
egyre jobban kiszorítottalak.

Már nem vársz engem ebéddel, apa főz,
bolyongsz az ágy, a szék, az erkély és a konyha közt.
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Időd egyetlen nappá egyszerűsödött,
amit a férjed hangja oszt be az óra helyett.
Ahonnan én eleredtem, oda bomlasz vissza.
Biztattál: tanuljak, erősödjek, hagytál, hogy gyarapodjak, 
hagytál, adtál, tápláltál, volt miből.

Most látom, ahogy egyre jobban elbirtoklom időmet,
hogy a tiéd fogy, időd időm, erőd erőm lett.
Amit kezdetben nekem szorítottál,
a hely, amid van, egyre kevesebb. Kinőlek.
Eleszem az életet előled.

1956

Tizenkét évesen felszálltál a vonatra,
nyugatra szöktél volna, de Győrnél
lepofozott a vonatról a rendőr
és hazaküldött.

Egypárszor titkon elgondolkoztál az évek alatt,
mi lett volna veled a szabad világban.
Én meg azon, hogy kit szültél volna helyettem,
milyen ikertestvért.

Szabadabbat, mint én, a szabadságban
a szabadságot akarót, akinek szabadsága
nem a hiány, hanem a mégtöbbet-akarása,
nyugati másom?

Nyugati másunk sorsa persze a nemlét.
Mégis, mint egy emlék, amiről nem beszélünk, itt van.
Azt éljük, amiben nincs, ha meg már kibírhatatlan,
belekapaszkodunk, panaszkodunk,
vádoljuk őt és rá hivatkozunk, ilyen ő:
hűséges milettvolnaha.
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Élet el

Színésznő szerettél volna lenni, de
a családi legenda szerint a felvételin
nem voltál hajlandó táncolni (énekelni?),
így Básti Lajos (vagy ki?) elutasított téged.

Végigmérem magamat és felmerül a kérdés,
így múlik el, csak ennyitől az élet?

Engem se vettek föl valahova,
csak azt se tudom, mi lett volna az a hely,
se tanszak, sem iskola,
valami, ami nélkül az élet el.

Habár a kettő ugyanaz,
mert ugyanaz, ami megmarad. És félek,
belőled értem meg magamat.

Az elkerülhetetlen

Mióta nem érzek semmit sem irántad.
A harag volt az utolsó vagy a sajnálat talán.
Vagy mind a kettő. Félek,
túl sok lenne – ütközni légzsák nélkül – 
az elvesztésed. 
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Macskaszikla
A macskasziklán végül egyedül marad
mindenki. Szétnéz. Épp megy le a nap,
s megtörik a fény a lombba öltözött
fák szanaszét tartó ágai között,
míg a háttérben kórusban zöngenek
–	Hakuna	matata	– a szorgos döglegyek. 
A macskaszikla csak egy szó, amit nem ért
senki. Legkevésbé, aki odaért.

Feketerigók

Folyton ezek a feketerigók,
városokban, versekben, most épp itt
a Wymondham Abbey sírkertjében
ez a reménytelenül megtépázott,
öklömnyi, fekete tollcsomó,
elsőre azt hittem, már nem is él,
olyan átabotában áll a szárnya,
de közelebbről látszik, hogy szorgosan 
csipegeti az elevenzöld fűben, 
amit a rigók csipegetni szoktak,
csórikám, alighanem egy macska 
karmai közül menekült meg éppen,
és most lenyűgöző ügybuzgalommal
igyekszik visszanyerni az erejét
ezen az ezeréves templomtelken,
amint azt az apátság mellé kitett
tájékoztató tábláról megtudom
hazafelé menet a hetvenhárom éves
költő otthonából, ahol interjú közben
sikerült egy kis időre elfelejtenem
a saját negyvenöt évem szorongását
a vers közös és időtlen terében,
átadva magam a ráérős nézelődés
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luxusának, úgy drukkolok a rigónak,
hogy erőre kapjon, és úgy, de úgy 
örülök, amikor végre fölszáll,
mert ha valamit tud a vers, ha valamit
remélek a verstől, akkor ezt: 
a pillanatra fókuszált figyelmet,
az önfeledten örök örömöt,
a sírkertből ezt a fölszárnyalást.
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S I M O N  B E T T I N A

Rúzs a pszichológusomnál

Írtam egy verset a Nihilről,
egyébként semmi.
A pszichológusomnál felejtettem
a rúzsom.
Vajon megnézte, milyen formára
zsugorodott attól,
hogy a számhoz nyomtam?
A költészeten gondolkodom,
nem értem, mikor működik,
de nem hiszem, hogy monológ kihallgatása,
ahogyan Bókay Antalnál olvastam,
hanem telefonbeszélgetés vonaton.
Amikor nem egyedül vagyok, úgy csinálom,
hogy aki véletlenül hallgatja,
ne értse a kényelmetlen részleteket,
de akivel telefonálok, igen.
Nem fogalmazok másként,
csak a lényeges dolgokat halkan
mondom, hogy ne hívjam fel
magamra a figyelmet,
mint egy erős rúzzsal,
amiből a szemem alá is kenek.
Legutóbb a pszichológusom
a cream pie pornós jelentéséről kérdezett,
mert kíváncsi volt, tudatos-e az utalás
az új versemben. Azt válaszoltam,
persze, pedig dehogy, és remélem,
ez másnak is eszébe fog jutni,
mert illik a költészetemhez.
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A vallomás a végén

Utoljára még elmentem hozzád,
és Karinthyra gondoltam.
Vajon őszinte a Nihil elején?
A vallomás talán inkább arra utal
a vers végén, hogy meggondolta magát.
Ahogy én is. Mostanában mégsem
a költészet helye foglalkoztat,
hanem például a csomagmegőrző
automaták a Keletinél.
Itt várom, hogy lenyugodjon
a vihar, és továbbmenjek.
Akkor is esett, amikor utoljára
indultam hozzád, és megálltam,
mert egy mondatban találtam magam,
amit nem én írtam.
Az egymáshoz szorított
fémszekrények előtt rádöbbenek,
milyen kevés hely maradt
köztünk, mégsem simul össze
az életünk, mint egy kapszula.
Ilyen tehetetlen voltam,
amikor elindultam hozzád,
hogy ezt az egészet abbahagyjam,
és hiába álltam meg az utcán,
valami veszélyes az erek útjain
vitt tovább, és nem hagytuk abba.
Az eső elcsendesedik, és az aluljáróból
kiszabadulva folytatom
a vívódást a befejezéssel,
amiről a költők beszélnek.
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K E M É N Y  L I L I

Az ellenség reklámfénye 
Részlet a Nem című megjelenés előtt álló regényből

Prágában fogantam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat. Egy ma-
gyar szakos doktorit és egy ígéretesen induló tévériporteri karriert hagyott félbe 
gyors egymásutánban, hogy káprázatos lánygyermekkel láncolhassa magához 
kiszemeltjét,	a	korszakos	tehetségű	szentimentális	költőt.	Állítólag	az	a	fajta	em-
berpár	voltak,	ami	előtt	szétnyílik	a	tömeg.	A	születésem	történetében	talán	nem	
is mellékkörülmény, hanem anyám tulajdonképpeni indítéka lehetett az átlago-
sak	feletti	triumfálás.	Első,	ami	az	apámról	készült	fényképeken	szembeötlik,	az	
álmossága.	 Anyám	minden	 fényképén	 idősebbnek	 látszik	 a	 koránál,	 és	 kissé	
csapzott.	Amikor	először	meglátta	apámat	egy	felolvasóesten,	állítólag	megszó-
lalt egy hang a füle mellett, pedig apám akkor még nem is volt hercegi szépség. 
Apám a színpadon ült. Az állítólagos hang azt mondta, nem képletesen, hanem 
konkretice:	„Ő	az.”

Egy ideig abortálni akartak, de már megvolt a nevem. Lili Marleen után ne-
veztek el, olyan pillanatban, amikor jó ideje csak öregasszonyokat hívtak Lilinek, 
nem sejtve, hogy küszöbön áll a név agglomeratív reneszánsza. Apám sokszor 
megírta:	ezt	a	majdnem-abortuszt	tartja	élete	nagy	bűnének.	Szülés	után	anyám	
Madonna-tartású	nő	lett,	a	 legjellemzőbb	fényképek	a	gyümölcsöskertben,	egy	
azóta	nyomtalanul	kikorhadt	őszibarackfa	alatt	készültek	róla.	Már	a	kezdet	kez-
detén	áldozati	rituálé	kötötte	össze	őket:	anyám	a	meghódítani	vágyott	költő	sze-
me	előtt	 szórta	Dunába	a	regénye	–	egy	 II.	Lajos	övcsatjának	szemszögéből	 írt	
történelmi	tabló	–	gépelt	kéziratát.	Apám	frontvonala	megtört.	A	Duna	úgy	nyel-
te	el	anyám	regényét,	mint	a	vértől	megáradt	Csele-patak	a	lovagkirályt.	Tényleg	
az egyetlen eredetit szórta le a hídról, de bármilyen paksamétával célt ért volna. 
Az álomittas herceg híres-nevezetes lelkiismerete voltaképp gyámoltalan szerke-
zet,	a	reflexei	sosem	voltak	az	igaziak.	A	húgom	már	véletlen	volt,	ráerősítés,	és	
mivel az ultrahang fiúnak mutatta, kapkodva nevezték el. Az igazi neve helyett a 
Zsófiát kapta. Anyám rezge napfoltos, apám nyirkos-murvás hátországból hozza 
az	alapvető	ismereteit.	Anyám	autót	vezet,	apám	nagy	gyalogló.	Anyám	reflexből	
hoz akár vezéráldozatot is egy-egy offenzíva gyors sikeréért, apám lelkiismerete 
a nehézkességével igazolja magát, de mások elegáns léhasága megszédíti. A hú-
gom	igazi	nevét	később	a	Kedves Ismeretlen*	gerlearcú	hősnője	kapta	meg.	Anyám	
újra meg újra kamikaze-halált hal a céljaiért, apám rendszerint akkor eszmél, 
amikor már végérvényesen le van kötelezve. 

*	 Apánk	2009-ben	megjelent	regénye.	A	hősnő	neve	Olbach	Emma.	Az	1989-es	Az ellenség művésze-
tében Emi a narrátor neve.
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Az	első	időkben:	sós	kifli,	Népszabadság,	parizer.	Apa	szertartásos	kontakt-
lencsézése, borotválkozása. Dongó szarát még nem zacskózta senki, ottmaradt 
a	betonon,	és	nem	volt	száműzve	a	Nesquik	kakaó	–	a	kilencvenes	évek	derekán	
még anyám fejében sem szilárdultak meg bizonyos felvilágosult normák. Még 
cukorral itta a reggeli liter tejeskávéját. Kötényem is honnan volna, ha a világ rigó 
volna. Szegények	voltunk.	Anyám	bűnei	a	szexuális	felvilágosításom	terén	(laza	
időrendben):	amikor	sikárolsz,	mit	érzel?	azt,	hogy	pisilni	kell;	 az	almaszedő	
táborban pucéran fürödtünk együtt a fiúkkal, konkretice nyüszítettek a vágytól; 
Istvánért vért pisiltek a lányok, a taknyán csúszott érte mindenki; kár, hogy ilyen 
nagy udvara van a mellbimbódnak, ezt csak a nagyon buja fiúk szeretik; egy 
csábításról szóló bestseller kezembe adása, benne többek közt az alábbi fortély-
lyal: ujjunkkal nyúljunk a hüvelyünkbe, majd vigyük fel a fültövünkre az illa-
tos	nedvet,	a	férfiakra	ugyanis	evolúciós	vonzerőt	fejt	ki	ez	a	természetes	par-
füm. Sok nagyra értékelt adottságom közül legtöbbször arra figyelmeztettek, 
hogy földöntúlian szép vagyok. Beszerezték Raffaello puttóit poszteren, mert 
egy reggel véletlenül a nagyobbik puttó ábrándos pózában könyököltem az 
ágyuk szélére.

Kisgyerekkorom	legmeghatározóbb	érzelme	az	irigy	falánkság.	Két	óvónőnk	
volt, a szép-kedves, akibe szerelmesek voltak a lányok, és a csúnya-szigorú. Én 
azért	is	az	utóbbit	szerettem	jobban,	de	amikor	a	szép-kedves	csendespihenők	
alatt sablonformákat vágott ki vastag kartonból, fölülmúlhatatlanul jólesett az 
ollója gyengéd krappogása. Éjjelente véres rémképek a sötétben. Perverz gyilkos 
véres késsel kucorog Nemtiben a függöny vagy otthon a telefonasztalka mögött, 
már	ölt,	most	rám	vár	–	a	legijesztőbb,	hogy	ő	maga	is	rémültnek	tűnik.	Sápadt	
lidércalakok hosszú, nyálkás végtagokkal. Kék-piros-narancs káprázatok a sötét-
be	bámulástól	és	a	hozzájuk	kapcsolódó	vallásos	sóvárgás.	Életünk	első	szaka-
szában anyám, úgy képzelem, minden elgondolható módon, apám leginkább 
folytatásos szerepjátékokon keresztül értett szót velünk. A testvérviszony szo-
rosságáért csak a többes szám szavatolt, gyengédség soha. Nem értünk egymás-
hoz, csak csípve, ütve, karmolva. Menet közben táltos lovacskák, amúgy Macska 
úr	egér-szolgái,	fürdőkádban	doktornők	voltunk,	tyúkokként	spricceltünk	szét	
Apa	elől,	ha	sajnálkozó	fintorral	bár,	de	kihúzta	a	hosszú,	vörös	orrát.	A	metrón	
mindig ünnepélyesen bejelentette, ha beértünk a Duna alá. Anyánkra szinte nem 
is	emlékszem.	 Járás	közben,	mint	a	 tűzre	vetett	élőfa,	áthatóan	kattog	a	 térde,	
ugyanezen	a	térden	pióca	alakú	heg.	A	két	okkersárga	műfog	azoknak	a	helyén,	
amiket kirúgtak az uszodában, a dührohamai alatt látszik legjobban, mikor a 
négy	alsó	fogával	bekapja	a	felső	ajkát,	mint	egy	vicces	buldog.	Szóval	helyett	azt	
mondja,	szaal.	Ó,	lö	franszba,	káromkodik.	–	Siker	koronázta?	–	kérdi,	mikor	a	
kádhoz hívjuk kimosni a fenekünket. Megszállottan olvas; szürkül, sárgul, pe-
reg a fal, ahol a haja éri. Az ágyunknál Apa olvas föl, anyánk népdalokat énekel. 
Ne sírasd gyöngykoszorúdat, ne sírasd gyöngykoszorúdat, s mer’ én néked kötök olyat. 
Nincs	ismertetőjegye,	csak	az	orrzugból	az	állig	lefutó	ráncok,	de	ha	azokat	oda-
húzza az ember, a rajz öregasszonyt jelent, ha nem húzza, semmi nem utal 
anyánkra.	Első	emlékként	jegyzem,	hogy	átvisznek	a	nagymamámhoz,	aki	nem	
ismer meg. Vagy igazi az emlék, és akkor annak a lenyomata lehet, amikor egyik 
napról a másikra felfogom a „Hát ez itt meg kicsoda?” mondatot, de csak a jelen-
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tését,	az	illokutív	aktust,	a	gügyögést	nem	–	így	mintha	azt	kaptam	volna:	„Hát	
te	meg	mit	keresel	itt?”	–,	vagy	szimpla	hamis	emlék.	Még	karonülő	koromból	
való,	ha	igazi.	Ami	biztos:	az	illetéktelenség	és	a	bohózati	félreértés	pánikszerű,	
nyálkásan	föltoluló	szégyene	az	első	sérelmem.	Óriási	hülyeséget	csináltam,	fo-
gadott egyszer anyám kéztördelve az ajtóban, mikor Apa meghozott minket az 
óvodából. Szokásához híven egyszerre bagatellizálta és dramatizálta túl a hely-
zetet.	–	Jézus,	mit.	–	Eladtam	a	lakást…!	–	Elcserélte	az	V./2.-t	az	V./1.-re,	azaz	egy	
ajtóval arrébb költöztünk. Egyszer megkérdezte, tovább szoktam-e reggel ál-
modni	a	jó	álmaimat.	Becsüljem	meg	ezt	a	képességet,	intett,	mert	idővel	elvész.	

Imhol közelg egy peshedtül vénséges asszonyság, mondtam apám nyakából 
egy	 szembejövőre	 a	Márton–Adamik-féle	 Grimm-összkiadás	 stílusában.	Min-
denki	ámuldozott,	óvónők,	zene-	és	nyelvtanárnők,	a	barátok,	akiknek	a	gyereke	
sehol sem volt hozzám képest. A gyerekpszichológus, akihez egyszer elvittek 
megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit derített ki, hogy géniusz vagyok, 
amit addig is tudtunk. Nemhiába olvasta föl nekem anyám egynapos koromtól 
az Iliászt!	Előbb	tudtam	megmondani	egy	giccsről,	hogy	giccs,	mint	mások	kiej-
teni	az	első	szavukat.	Apa	Velázquez-	és	Bruegel-tablókon	játszott	velem	„mu-
tass két kutyát a képen”-t. Anyám átragasztotta rám a generatív nyelvtan iránti 
lelkesedését,	kedvtelésből	hosszú	mondatokat	ábrázoltunk	ágrajzon;	a	 többiek	
még szótagolva olvastak, mikor én már kéjesen rántottam le a leplet a rejtett ko-
puláról. Tízéves koromig inkább bekakiltam, mint hogy megszakítsam a fogla-
latosságot, amiben éppen el voltam merülve. Kétszer ütött meg a nuni szó, egy-
szer kilestek a nagyobbak az óvodában, ahogy a bugyimat mostam a kerti vizes-
blokknál,	 egyszer	 a	 szőke	 malac	 nőgyógyásznő	 kérte	 ezzel	 a	 szóval,	 hogy	
mutassam	meg	–	a	puncitól	való	eltérés	tette	a	két	esetet	feledhetetlenül	obszcén-
ná.	A	hibákról,	amik	annyi	megigézett	felnőtt	szerint	rejtélyessé,	eredetivé,	káp-
rázatossá	tették	a	rajzaimat,	verseimet,	kézművesdarabjaimat,	dalaimat,	tudtam,	
hogy nem szándékosak. Tökéleteset akartam, és csak másolni voltam képes, az-
tán	dühöngtem	a	tökéletlenségeken.	Képzelőerőm	nem	volt,	szabályt	szegni	nem	
voltam elég szabad. Elfogadtam a hódolatot, de méregkapszulaként rejtegettem 
magamban,	hogy	valójában	nem	érdemlem	meg.	Tudtam,	hogy	a	felnőttek	rosz-
szul ítélik meg a teljesítményemet, erénynek hiszik a hibát, és ami jót nekem tu-
lajdonítanak, szándékosan sosem jutott volna eszembe. Felháborított, hogy a 
filmekben ígérgetett titkos világ nem létezik; városokat, varázslatokat, lényeket, 
mitológiákat, távközlési technikákat, kódokat és ábécéket dolgoztatott ki velem 
a megcsalatott reménykedés. Minden részlet gépiesen jött, csak tükrözése volt 
valami máshonnan ismertnek, hinni bennük nem tudtam, és mivel ez kielégü-
letlenül	hagyott,	más,	nálam	kisebb	és	gyengébb	lányokat	győztem	meg	az	agy-
szüleményeim	valódiságáról.	Eközben	csicskáztattam	őket.	Ezt	vallásos	gondo-
latnak	véltem.	A	húgomnak	volt	egy	jellegzetes,	nyökögő,	szolmizálható	sírásin-
dítása,	ha	ököllel	csépeltem	a	hátát.	A	szerepjátékainkban	az	erotikus	színezetű	
immoralitás és szadizmus dominált. Amikor a tapolcai ügyeleten fémcsipesszel 
húzták	ki	a	negyed	diót	az	orromból,	büszkeségből	még	a	művelet	után	is	azt	
rikoltoztam, fájni fog, fájni fog.

A	milleniumon	Mamáék	tévéje	előtt	estünk	át	a	szarvacskás	koloniál	karos-
székekben, a nagy eseménynek kijáró emelkedett idegbaj rémlik, aminek része-
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ként szótagolva magyarázzák Zsófinak és nekem, hogy jó lenne, ha „erre a 
mostra” életünk végéig emlékeznénk, mert ilyen ezer évben egyszer van. Akkor 
is	Mamáék	szóltak	át,	amikor	lángokban	állt	a	World	Trade	Center.	Apa	és	Ági	a	
HIFI	előtt	térdepelve	próbálták	beüzemelni	a	készülék	rádió-funkcióját.	Ági	szü-
lei	mindig	is	pizsamában	megtehető	távolságra	laktak	tőlünk.	A	két	újlipótvárosi	
lakást	Dédi	szerezte	legendás	manőverrel,	ugyanannak	a	tömbnek	a	két	oldalán.	
Spárgát akartunk feszíteni az udvar fölé, hogy fölhívhassuk Mamát konzervdo-
boz-csörömpöléssel. Mama vágta a legnagyobb léket a káprázatos ízlésembe, 
amikor a legfogékonyabb korszakunkban rákapatott Vonda Shepard kaliforniai 
bárénekesnő	gyűjteményes	 kazettáira,	 amit	Ági	 nem	bírt	megemészteni,	 úgy-
hogy direkt neki énekeltük a számokat halandzsangolul. Apának ugyanezért a 
Hot Jazz Band negédes kupléit. A love és a you szavakat gúnyos átéléssel gajdolva 
fájó,	csiklandós	téthelyzetekben	éreztem	magam.	Mama	jogtanácsos	volt,	2003-
ban	az	APEH-nál	betöltött	magas	pozícióból	ment	nyugdíjba.	Előtte	nehezebb	
volt	vele,	vég	nélkül	kritizálta	apánkat.	Ha	Ágika	az	ágrólszakadt	költő	génállo-
mányát akarta a gyerekeibe, legyen! Megkapta! De most már kereshetne egy ren-
des palit. Mindig azt kelepelte Áginak, elásta magát, feladta a karrierjét, hogy 
eltartson	egy	élősdit.	Ez	aztán	kicsit	enyhült.	Apa	mindig	az	apósáék	rendelke-
zésére	állt,	mint	bivalyerős	kubikos,	élvezte	az	izzasztó	megbízatásokat.	Férfias	
mulatság	volt	Papával	lerakni	a	balatoni	nyaraló	terméskő	teraszát,	napokig	ásó-
val,	fejszével,	fűrésszel	nyúzni	a	meggyfa	tönkjét,	aminek	a	gyökerei	aláhálóz-
ták a fél telket. Én is kentem velük a cementet, és én is rángattam az egyre bizta-
tóbban mozgó facsonkot, ami azért mégiscsak kapaszkodott még, mint egy szí-
vós	őrlőfog.	Jó	volt	a	szőlőben,	ami	Papa	elvileg	valami	‘56-os	priuszon	elúszott	
építészkarrierje után maradt: legalább megtermeli azt a pár hektolitert, amit té-
len	megiszik.	 Jó	évben	akár	60-at.	Tőrőlmetszett	műszaki	ember	 látnoki	műve	
volt	ez	a	szőlő,	ahol	parasztot	játszó	értelmiségiek	felvilágosult,	hagyománytu-
datos,	értő	és	alapvetően	mégis	esztétikai	szellemében	tanultam	bele	a	saját	föld-
darab	megművelésének	archaikus	örömébe	és	 reménytelenségébe.	Badacsony-
ban	akkor	még	nem	ismerték	a	kettősfüggönyű	művelésmódot.	Magát	a	nyaralót	
is Papa tervezte és kivitelezte: modern, jellegzetes, egyedi. Van valami skandi-
náv szépsége. A berendezésekor a francia újhullám modernségét célozták a geo-
metrikus	búrákkal,	élénk	színekkel.	Mama,	ha	ő	altatott	kiskorunkban,	mindig	
a	szőlőről	mesélt;	hogyan	vásárolták	a	telket,	ásták	a	kutat,	építették	a	pincebol-
tozatot,	 telepítették	 a	 szőlőt,	mindent	 a	 saját	 kezükkel.	Hogyan	hordta	Kisági	
lapáttal a lószart a Nagy Diófa tövébe kisujjnyi csemete korában. Éjjel fölkeltet-
tek, thermóba tekertek, és kivittek az árokpartra szentjánosbogarat nézni, füle-
mülét hallgatni vagy úszóhólyagot pukkasztani és tocsogni a ház mögött a 
jószagú	halvérben.	Ebből	adódóan	nemcsak	névről	ismerem	a	minket	körülvevő	
flórát és faunát, hanem evidens számomra, melyik termést szétmorzsolva mi-
lyen szagok és nedvek várhatók, melyik gyökér szakad könnyen, melyiket kell 
ráncigálni,	mi	mennyi	idő	alatt	és	hogyan	hervad,	melyik	bogár	kutyaúszik	és	
melyik	lebeg	megadóan	a	vízen.	A	talaj	jellegéből	tudom,	milyen	virágot	vagy	
füvet várjak a környéken. Tudattalanul érzékelem a különbséget egy északi és 
egy	déli	lejtő	között,	ösztönösen	jól	tájékozódom.	A	kertet	nálunk	nem	uralták	
funkciók,	nem	lett	belőle	sportpálya,	grillterasz:	a	kertben	mint	világmindenség-



284

ben	való	tevés-vevés	térben	és	időben	is	határtalanul	kitágította	a	kert	képzetét.	
A	kert	 ideális	erdővé	változtatásának	ábrándja,	hogy	minden	zug	felváltva	 le-
gyen	félelmes	ősvadon,	felmérhetetlen	léptékű,	makettszerű	birodalom,	régésze-
ti	lelőhely,	festői	pihenőhely	Fragonard	zsánerében,	obszervatórium	és	otthonos	
boszorkánykonyha,	minden	életszakaszomban	az	akkori	tudásomnak	megfelelő	
tervekben öltött formát. Nagyapánk homokozót, hintát eszkábált nekünk, ké-
sőbb	 sodrott	 kötelet	 erősített	 a	 Nagy	 Diófára,	 ahonnan	 lengve	 ugráltunk	 le.	 
A repülésben tényleg hittem, a mediterrán lombok és török tornyok csipkéi kö-
zötti himbáló suhanásról szóló hiperreális emlékeket nem tudtam egy kalap alá 
venni azokkal az álmokkal, amik kisemmizve hagynak ott ébredés után. Meg-
figyeltem,	ha	egymás	után	háromszor	sikárolok,	 sormintaszerűen	 jön	egymás	
után	két	flott,	egy	hosszadalmas.	És	a	hosszúak	erősebbek	is.	Ezt	az	anapesztus-
szabályt összekötöttem az autós autókkal, vagyis azzal, hogy az autószállítók 
mindig	párosával	 járnak.	Az	utána	beálló	 csömör	 izgatott	 legjobban	 –	 amiért	
olyan	értő	kitartással	küzdöttem,	visszamenőleg,	minden	átmenet	nélkül	érthe-
tetlen és taszító lesz. Ez az átkattanás, a rejtélyes automatizmusa, újabb menetre 
ingerelt.	A	nyaraló	neve	Bent,	a	szőlő	neve	Kint.	A	két	telek	ugyanannak	a	kis	
mészkő	 hegynek	 két	 külön	 oldalában	 van,	 ugyanaz	 a	 piros	 sziklákkal	 szórt	
tölgyerdő-sapka	sötétlik	fölöttük;	az	erdőbe	nem	vezet	út,	de	a	balatoni	álmaim-
ban	az	erdő	helyén	mindig	város	van,	Bentről	csak	folytatni	kell	a	Kápolnavölgyi	
utcát, hegynek toronyiránt fel, néha lanovka visz, máskor árkon-bokron át kell 
fölkúszni,	de	ha	ott,	ahol	az	út	elfogy,	valami	nehézséget	legyűrve	tovább	halad	
fölfelé,	az	ember	előbb-utóbb	a	főtérre	jut,	ahol	csörömpölő	villamos	jár.	Ha	Kint-
ről	indul	az	álom,	megnyúlnak	a	tőkesorok,	boltívesen	összehajlanak	és	egyre	
meredekebbek, végül meredély zárja el az utat. Mivel tudok repülni, a fönti vá-
ros	zöldövezetébe	kerülök.	Az	árnyas	sétány	mellvédjéről	csalogatóan	zegzugos	
panoráma	nyílik.	Hogy	 a	város	 kétfelől	megközelíthető,	de	 egy	 és	ugyanaz	 a	
város,	 csak	 felnőtt	 koromban	 értettem	meg,	pedig	 ezek	 az	 álmaim	egyidősek	
velem.	Az	 erdőben	 igazából	 egy	 félelmetes	 kolostorrom	van.	Hiába	kérkedett	
anyánk a régi badacsonyörsi bandával, Zsófinak és nekem mindig egymással 
kellett beérnünk, egyetlen gyerekbarátunk sem lett semmiféle végtelen balatoni 
nyáron.	Az	iskolai	barátnőimről	ábrándoztam,	meg	akartam	hívni	őket,	bevezet-
ni az enyémbe. Aztán hosszú évekig arról, hogyan tudnám az egész osztályomat 
meghívni	és	elszállásolni	a	szőlőben.	Nyaranta	a	városi	életünkkel	való	bármi-
lyen	kapcsolat	futó	eshetősége	is	áramütésszerűen	felkavart.	Mindennél	jobban	
vágytam rá, hogy az iskolatársaim lássanak abban a valómban, ami ezzel a föld-
darabbal	 együtt	 vagyok.	A	 család	 szóhoz	mindenekelőtt	 az	 elszigeteltséget,	 a	
pangást asszociálom.

Leginkább	önmagam	félálomban	voltam,	mindig	egy	légtérben	az	alvó	–	ki	
tudja,	tényleg	aludt-e	–	húgommal,	aki	bármikor	rajtakaphatott,	hogy	zihálok	és	
mozgatom az ágyat. Fél köbméter plüssel és babával aludtam, az ágyam fejrészé-
nek jó részét elfoglalták, mint valami lelátót. Egyiket-másikat segédeszközként 
használtam,	 nagy	 részük	 néző	 vagy	 visszatérő	 fantáziák	 kiindulópontja	 volt.	
Volt egy maci anyuka és két bocs, hozzájuk nem fért ilyen képzettársítás. Nem 
tudom, mikor történt, hogy egy otthon kezelt arcüreggyulladás klimaxán, haj-
nalban	arra	ébredtem,	hogy	elvonult	a	láz.	Nem	voltam	még	sokszor	ébren,	sőt	
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tudatosan	talán	soha,	ezekben	a	napkelte	előtti	bűvös	órákban.	Két	rigó	éneke	
emelte	szakrálissá	–	a	Wallenberg	utca	felől	hatolt	át	két	ablaktáblán	csiklandós-
hajlékonyan	–	két	feketerigó	zengte	be	a,	minek	a	pillanatát.	Képtelenül	jól	vol-
tam.	Olyan	volt,	mint	a	repülés,	csak	ébren.	Elsősorban	a	hőmérséklet	égi	tökéle-
tességére, az ágy sosem tapasztalt kényelmességére emlékszem. Amikor déli 
éghajlaton	játszódó	könyvben	simára	vasalt,	hűs	lepedőkről	olvas	az	ember,	ak-
kor	képzel	ilyen	érzeteket.	Egyedül	voltam,	lehetőségeim	birtokában	–	diagnosz-
tizáltam magam és a madárfüttyöt, tudtam: rigók, tudtam: elérkezett a gyógy-
ulás, és: akkor hát ilyen egy pirkadat. Finoman, hitetlenkedve próbálgattam a 
pózokat. Mind elmondhatatlanul kényelmes, és bármit csinálok, bárhogy fordu-
lok,	az	érzet,	ez	a	szatén	simítású,	hűs	elégedettség,	tartós.	Az	enyém.	A	halan-
dóságtól hamar rettegni kezdtem, rendszeresen vissza kellett hívnom anyámat 
lefekvés után, üljön az ágy szélére, és vigasztaljon, amiért nem élek örökké. Az 
egyes tevékenységeim értékét mindig aszerint állapítottam meg, hogy maradan-
dó eredményt hoznak-e vagy elszállnak a semmibe. Ezért vetettem meg a tánco-
sokat,	zenészeket,	színészeket,	és	voltam	biztos	abban,	hogy	festő,	író,	zeneszer-
ző	leszek.	A	zongoránál	ülve	évekig	az	lebegett	a	szemem	előtt,	amivel	anyám	
gyakorlásra	sarkallt:	azt	ígérte,	az	első	egész	estés,	önálló	zongorakoncertemért	
kapok egy saját lovat. Nem bírtam a halál és a csillagászati léptékek gondolatát. 
A világegyetem szélének süket robogása kifelé a logikai lehetetlenségbe úgy el-
émelyített, hogy szinte elájultam, ha hagytam magam belegondolni. De egész 
életemben akkor voltam legközelebb a tényleges eszméletvesztéshez, amikor a 
dubrovniki Akváriumban belenéztem egy muréna szemébe.

Még	hatéves	korom	előtt,	mert	az	emlék	a	régi	lakásban	játszódik,	Ági	egy-
szer megengedte, hogy nézzem a házibulit a nagyszobában. Addig szólongattam 
elnyújtva	az	ágyból,	míg	meghallotta	a	költőordibáláson	keresztül.	Én	pȃlóucc 
vatyók,	kurjantotta	egyszer	Térey	a	bölcsőmbe;	ezután	pár	évig	féltem	tőle.	Ági	
végre benyitott. Jelentettem neki, hogy rémképem van, nem tudok aludni, és a 
Zsófit se hagyom. Cinkosan azt mondta, unalmas mozit tud felajánlani. Értet-
tem, hogy úgy érti: nézhetem a bulit. Repesett a szívem. Már meg is szoktak 
maguk között a lármázók, már beolvadtam a fényárban úszó szoba totáljába, kis, 
türkiz	hálózsák	középen,	a	 szarvasbogárszerű	vascsillár	alatt,	beilleszkedtem,	
mire	 Apa	 előkerült	 a	 konyhából.	 Egy	 tálca	 pezsgővel	 bíbelődött	 a	 faragott	
tükrösszekrényke tetején. Nem vett észre. Nagyjából egy méterre guggolt, meg-
érinthettem volna az ujjam hegyével. Tett-vett mint háziúr, nem tudva, hogy a 
kislánya	látja	a	hátát.	Ez	tarthatatlan	volt,	tériszonyos,	fülsüketítő.	Képtelenség	
volt, hogy így menjen tovább. Haladéktalanul tudomást kellett szereznie róla, 
hogy	ott	vagyok	mögötte.	Utolsó	erőmmel	szóltam	neki,	hogy	szia,	Apa.	Ő	lassan	
fordult meg, lassan és csak félig fogta föl a látványt, nevetségesen lassan, aztán 
dühöt	mímelt:	–	Hát	 te	meg	mit	keresel	 itt?	–	Tökéletesen	mindegy	volt,	hogy	
megjátssza.	Az	arcán	lassan	szétmászó,	komikus	elképedés,	hééékás,	előtte	a	to-
rokszorító	légűr,	utána	a	megszégyenülés.	Hínnye	a	mindenségit	neki,	ez	volt	a	
káromkodása. A fene és a franc voltak a csúnya szavai. Semmi joga nem volt, 
hogy	rajtakapjon.	Ági	megengedte,	ő	vitt	ki!	Én	magam	szóltam	neki,	hogy	szia,	
Apa!	És	mégis,	az	az	elképedés.	Nincs	tovább	az	emlék,	de	azért	se,	mert	egy	bő	
évtizeden	át	annyiszor	idéztem	föl,	hogy	elnyűttem.	Azonnali	gombnyomássze-
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rű	inger	járt	vele,	hogy	gyomorból	sírjak,	ezért	kiemeltként	bántam	vele.	Ha	zsa-
rolni vagy büntetni akartam valakit a sírásommal, vagy tudományos kíváncsi-
ságból hergeltem magam, ezt használtam föl. Talán még a Romeo holttestére ro-
gyó Montague-néként is az ötödikes diákszínpadon.

Tízévesen kezdtem naplót vezetni. Már akkor minden érzelmet felháboro-
dott	undornak	álcáztam.	A	napló	első	füzeteinek	leggyakoribb	szava	a	fúj.	Főleg	
veszekedéseket rögzítenek; ezek centruma Ági, perifériájuk a nagyanyám, az 
apám vagy én. A tárgyuk ritkán íródik le, inkább csak a tényük, nyilván napló-
írással	 vészeltem	 át	 őket.	Ádáz	 az	 arcom.	 Elnyomom	Zsófit.	Azért	 hal	meg	 a	
számítógépes játékban, mert eltiprom az önbizalmát. Nem mondtuk, hogy sze-
retlek.	Aki	ilyen	ízetlenségre	vetemedett,	amerikai	filmek	sablonfigurái,	ismerős	
családok például, arra anyánk karintésére tüzet nyitottunk. Érzelmeket sok 
spontán	együttléttel,	vagyonközösséggel,	minden	udvariassági	kör	mellőzésé-
vel,	veszekedéssel,	gyors	megbocsátással,	rántott	karajjal,	tehát	magától	értetődő	
összetartozással fejez ki az ember. Nem gesztusokkal, nem szavakkal. Kialakult 
valami természetvallás-félém: a szélben, a zivatarban, az árvízben, a holdban 
találtam	valami	privát	fenséget,	a	bűvkörükben	engem	elfogó,	szárnyaló	eufóri-
áról	és	uralmi	érzetekről	akartam	írni,	mintha	csakis	ezek	volnának	említésre	
méltó,	valós,	nem	ízléstelen	érzelmek.	Ebből	keletkezett	már	az	első	gyerekkori	
dalocskám	is	fülbemászó,	szignálszerű	dallammal:	Egyelőre jogosan / a Föld Ura / 
az én uram	–	vagyis	a	világ	mindenható	urának	a	felesége	vagyok,	és	én	irányí-
tom	őt	–,	és	az	egyetlen	versem,	amit	dokumentatív	kuriózumként	átmásoltam	a	
gyerekfüzetből	a	kamaszfüzetbe: A lámpák sorának narancssárga / fényében fürdő 
autópálya / és ezernyi ritka fénye / ragyogóan tűnt szemembe. / Ömlött az eső az éjszakai 
útra, / villámláskor látszott a hegyek koszorúja. / A komor, szürke felhők tán még / kéket 
takarának, / de az égbolt fürdik, / s nem akarja magát odatárni / pőrén a világnak. Az 
első	agyonhasznált	szexfantáziáim	nőalakok	voltak.	Sudár,	estélyis	nő	irreálisan	
vékony,	de	formás	alsóteste	oldalnézetből,	amin	alulról	fölfelé	svenkel	a	szem:	a	
mentális	kép	később	a	Mr. és Mrs. Smith plakátjává rögzült. A másik: liliomfehér 
hajpántú, komoly nagylány, aki ott él a lakatlan szigeten a Kétévi vakáció	hőseivel,	
Brian	is	belé	szerelmes,	de	ő	a	gaz	Doniphant	szereti.	Ebben	a	fantáziában	a	gon-
doskodás	volt	erotikus	töltetű.	A	pellengér	fenyegetése	sem	olyan	elviselhetet-
len, mint felidézni anyám egykori puhatolózását: mit érzek, amikor sikárolok, és 
a magam gyanútlan válaszát: hogy pisilni kell. Az a ledér óvodás, akit még a 
szeméremérzet	kifejlődése	előtt	 így	beugrattak,	engem	árult	el.	Egyszer	 rávet-
tem a kishúgomat, hogy térdig letolt gatyával, hasra fordulva ránduljon aprókat 
a	kézélén,	ő	belealudt,	 és	amikor	ebben	a	 szánalmas	pózban	 rátalált,	büszkén	
újságoltam Áginak, hogy én vettem rá. Ezek az éretlenebb gyerekkorból szárma-
zó	emlékek	maradandóan	lefojtották	a	rajtakapás	izgalmát,	előre	devalválták	a	
lelepleződést.	 A	 kisebb,	 kiszámítható	 fájdalmak,	 például	 a	 sípcsontomat	 verő	
tornazsák	vagy	a	fogkőeltávolítás	kéjérzetet	keltenek	bennem.	A	védettség	széle.	
A szerepjátékaink inkább szóltak a hatalomról, mint bármi másról. Neveket és 
státuszokat	happoltam	el	a	méltatlankodó	húgom	elől,	ha	én	Andzselina	voltam,	
ő	csak	Vanessza	lehetett,	ha	én	vörös	hajú,	ő	csak	fekete,	a	játék	úgyszólván	más-
ból	sem	állt,	mint	ezekből	a	gyors	einstandokból.	Én	Andzselina	vagyok,	a	világ	
legszebb	és	leggonoszabb	gyilkosnője,	akibe	Szauron	és	Voldemort	is	szerelmes,	
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aki	kisfiúk	levágott	kukiját	használja	tamponnak.	Nem	sokkal	később	egymás	
előtt	is	letagadtuk	az	érdeklődésünket	az	ilyesmik	iránt;	ez	vastörvényünk	lett.	
A Verseny a javábólban	egy	cserfes-szőke	nő	annyira	szégyentelenül	ad	elő	egy	
férfiszíveken taposásról szóló kuplét egy texasi lebujban, aztán olyan gátlástalan 
elánnal veti a boáját és magát Tony Curtis nyakába, hogy az tökéletesen beleta-
lált a legtitkosabb, legátallottabb vágyaimba. Amikor a bajszos kimondta a ne-
vét, hogy Lily Olay, századjára is ájulás környékezett, hogy most lebukom, hi-
szen ez az én nevem, ez én vagyok. A lelkiismeretemet egészséges, szigorú és 
mindenekelőtt	előrefelé működő	berendezésként	ismerem,	azt	hiszem,	közelebb	
áll	az	arisztokrata	becsületfogalomhoz,	mint	a	keresztény	bűntudathoz.	Ha	lebu-
kom valami aljas tettemmel vagy szándékommal, azt érzem elviselhetetlennek, 
hogy	nem	forgathatom	vissza	az	időt	a	lebukás	elé,	nem	a	lelkiismeretem	éled	föl	
hirtelen és kezd utólag üldözni. Ha csúnyát csinálok, ennek tudatában teszem. 
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B I R Ó  Z S O M B O R  A U R É L

Visszatérő	álmom,	
hogy apám vállán ébredek

regényrészlet

Apám felnéz a délolasz égre, aztán lepillant maga elé a szikláról, és megvakarja 
a	nagylábujjával	a	vádliját,	mielőtt	fejest	ugrana	a	tengerbe.	Lehetne	a	történetet	
innen	is	kezdeni,	anyám	a	hullámok	közt	várja	őt	a	vashálóba	szorított	sziklafal-
tól néhány méterre, úgy lebegnek ott a rozsdával megfestett kövek alatt, mintha 
épp most ülnék a hét országra szóló lakodalmat a tündérmese végén, akkor még 
tényleg elhiszik, hogy boldogan fognak élni, amíg meg nem halnak. Búvárkodni 
viszi aznap a királyfi a királylányt, hét méterre merülnek a partmenti zátonyok-
nál, anyámnak nincsen engedélye, de nem tud nemet mondani ennek a csávónak 
semmire,	és	Szicíliában	a	szabályokkal	amúgy	 is	csak	az	 törődik,	akinek	 jobb	
dolga nem akad. Békalábbal tempóznak a halrajok közt, a medúzák testén átsüt 
a	fentről	leszivárgó	fény,	még	az	iszapban	rejtőző	tintahalakat	is	észre	lehet	ven-
ni,	de	anyám	nem	lát	semmit	ebből	a	csodavilágból,	a	szemét	is	alig	meri	kinyit-
ni, elharapja a sikolyokat, valahányszor hozzáér egy pikkelyes test a félhomály-
ban,	és	a	levegőt	sem	úgy	veszi,	ahogy	kéne,	huszonöt	perc	alatt	ellihegi	a	félórás	
palackot,	 aztán	hirtelen	 nem	 jön	 semmi	 a	 csőből.	Majdnem	megfullad	 akkor,	
legalábbis utólag így meséli, apámnak kell megmentenie, odatempózik hozzá, és 
a saját csutoráját nyomja bele a szájába, három slukk, ennyit	mutat	a	kesztyűs	ke-
zével, anyám pedig megérti abban a pillanatban, hogy kapott most valami hatal-
mas	dolgot	az	égiektől,	ami	a	legtöbb	embernek	egyszer	sem	adatik	meg	az	élet-
ben.	 Csak	 nézi	 elkerekedett	 szemmel	 ezt	 a	 gyönyörű	 férfit,	 szőkésbarna	 haj,	 
kisportolt	mellkas,	 nem	 is	 tűnik	 fel	 neki	 a	 feléjük	 közeledő	 bevásárlószatyor-	
szerűség,	apám	viszont	rögtön	tudja,	hogy	üres	zacskó	nem	mozog	így	a	vízben,	
és	szinte	ugyanazzal	a	mozdulattal	rántja	elő	a	búvárkését,	amivel	betolja	anyá-
mat a háta mögé. Nem kell neki második szúrás, egyszer találja csak el a penge 
a	szatyorban	vergődő	polip	szívét,	és	már	ömlik	is	ki	a	vérrel	keveredő	tinta	a	
tengerbe. Felviszik a zsákmányt a partra, apám hozzávágja párszor a fejét egy 
sziklához, hogy az izomrostok megpuhuljanak, aztán ott helyben kibelezi, és 
bedobálja	a	belsőséget	a	vízbe,	vissza is kell adni valamit, nem csak elvenni, mondja, 
majd a törpecápák jóllaknak vele.	Vékony	csíkokra	vágva	főzik	meg	este	a	csápokat,	
szárított	paradicsomot,	olajbogyót,	fetát	raknak	mellé,	és	a	serpenyőben	rázzák	
össze az egészet a fokhagymás olívaolajjal, de ezeket már nem anyám meséli,  
ő	nem	emlékszik	a	részletekre,	én	nézek	utána	YouTube-on,	how to make octopus 
salad, ezt	ütöm	be	a	keresőbe,	hogy	hiteles	legyek.	Aznap	éjjel	fogantam	meg,	ezt	
viszont	tényleg	így	mondja	anyám,	ezt	nem	csak	én	találom	ki,	és	időben	is	stim-



289

mel a sztori, kilencvennyolc februárjában költöztek ki Olaszországba, én meg 
decemberben születtem, téged hozott abban az évben a karácsonyfa alá a jézuska.

Találtam	a	pincében	egy	videokazettát	az	esküvőjükről,	anyám	olyan	kecse-
sen és pixelesen sétál oda apámhoz az akadozó felvételen, mintha vele reklámoz-
ták volna a menyasszonyi ruhát azzal a lehetetlenül hosszú uszállyal meg a sza-
tén	körömcipővel.	Harminchoz	közelít	már	ekkor,	és	jutott	neki	élet	a	húszas	éve-
ire	 bőven,	 nem	 is	 regényt	 kellene	 ebből	 írni,	 ez	 jut	 eszembe,	 amikor	 elkezdi	
mondani nekem a sztorikat, hanem alsó hangon egy hatrészes minisorozatot. 
Egyetlen	része	van	csak	a	történetnek,	amiről	nem	hajlandó	beszélni,	a	gyerekko-
ráról	azon	a	győri	lakótelepen,	ezekről	az	időkről	legfeljebb	a	hallgatásával	mesél,	
pedig	 nem	 hiszem,	 hogy	 kitörlődött	 belőle,	 milyen	 volt	 telepi	 lánynak	 lenni,	
panelpuncinak,	ahogy	ő	mondja,	csak	hát	bizonyos	emlékek	már	 túl	vannak	a	
szavakon,	és	felesleges	őket	visszahozni	onnan.	Persze	használhatnám	a	fantázi-
ámat, és blöffölhetnék valamit arról, hogy miket kiabáltak utána a munkások a 
sarki kocsma teraszáról, vagy hogyan rejtegette a hatemeletes tetején az egyetlen 
magas	sarkúját,	mert	a	papa	szerint	a	 ruha	 teszi	a	nőt,	de	a	kurvát	 is,	 és	ezért	
anyámnak bakancsban kellett elindulnia otthonról minden egyes tanulókörnek 
hazudott randira. Lement ilyenkor a földszintre, hogy a szülei hallják a távolodó 
lift	zúgását,	aztán	visszalépcsőzött	a	hatodikra,	és	felmászott	a	kiakaszthatós	lét-
rán	a	tetőre,	a	liftgépház	ablakrácsa	mögül	szedte	ki	a	nejlonzacskóba	csomagolt	
fekete	cipőt,	és	ugyanoda	dugta	el	a	bakancsot.	Egyszer	felejtette	csak	el	hazafelé	
jövet félrészegen visszacsinálni a cserét, el is verte akkor a papa a derékszíjjal, de 
annyira, hogy a mai napig ott a heg a lapockáján, ilyen kliséket is írhatnék most 
ide,	hogy	érthetőbb	legyen	anyám	karaktere,	valami	ilyesmivel	is	lehetne	magya-
rázni, hogy miért kell elszöknie otthonról a tizennyolcadik születésnapján.

Igazság	szerint	nem	várja	meg	a	születésnapját	se,	már	két	héttel	azelőtt	kiáll	
egy éjszaka a város szélére stoppolni. Egy szakadt katonai hátizsák lóg a vállán, 
amiről	a	 terepszín	 is	 lekopott	már,	 és	a	 citromsárga	pólójából	 csak	azért	nem	
látszik ki a hasa, mert köldökig felhúzta a rövidnadrágot, még az is látja a picsádat, 
kislányom, aki oda se néz, a papa ezt így mondaná. Nem is kell sokat várnia ebben 
a	 szettben,	 felveszi	 őt	 azonnal	 egy	 szerb	 kamionsofőr,	 akinek	 nagy	 reményei	
vannak a fuvarral kapcsolatban, de amikor megérti, hogy anyámtól még egy 
puszit	se	fog	kapni	a	köszönöm	mellé,	kiteszi	őt	a	10-es	úton	valahol	a	Pilisben,	
onnan kell besétálnia Óbudára. Rágyújt anyám egy cigire a Flórián téri busz-
megállóban, és nézi, hogy itt legalább négy emelettel magasabbak a panelházak, 
mint	otthon,	csípős	szél	jön	a	Duna	felől,	egy	csöves	kiordibál	a	hálózsákjából	a	
galamboknak	az	aluljáró	lépcsőjén,	szóval	ez	lenne	Budapest.	Ezen	a	ponton	vé-
ge	is	lehetne	a	történetnek,	egy	másik	nő	talán	lejjebb	húzza	a	rövidnadrágot,	és	
visszaiszkol	anyjához-apjához,	de	ezt	a	 lányt	nem	 ilyen	 fából	 faragták,	ő	nem	
adja	fel	csak	úgy.	Bekeveredik	valahogy	a	belvárosba,	és	besétál	az	első	helyre,	
ami az útjába kerül, nem is diszkó ez igazából, csak egy szájszagú kocsma, olyan 
vastag a kosz a kövön, hogy nem is látszanak benne a széttaposott csikkek, 
Rigolettó, világít	 a	neoncégér	 a	bárpult	 felett.	Kopasz	üzletvezető	hordja	be	 a	
sörpadokat	az	utcáról,	anyám	kér	tőle	egy	cigit,	a	férfi	meg	egyből	tüzet	 is	ad	
neki,	miközben	végigméri	tetőtől	talpig,	csak nem meló kéne, kicsi bogyó, kérdezi, 
és vigyorog, nagyon repeszt rajtad a póló, meg kell hogy mondjam. Így képzelem, 
pedig tudom, hogy nem így volt, de az én tollamból hiteles lesz ez a verzió is, 
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annyit kéne csak, angyalkám, ha itt akarsz dolgozni, hogy kipakolod jobban a rakományt, 
adom	a	kopasz	üzletvezető	szájába	a	szavakat	anyám	kedvéért,	hogy	újraélhesse	
a regényemben a fiatalságát, de hát meg vagy te áldva rendesen, úgy látom, nem kell 
szégyenlősködni, rendben vagy te alul is, felül is.

Aznap	este	már	ő	csapolja	a	sört	a	főiskolásoknak.	Nem	kell	sokat	pátyolgat-
ni,	hamar	megjegyzi,	hogy	hajnali	kettő	után	le	szabad	spórolni	egy	fél	cent	ru-
mot a Piña Coladából, és arra is rögtön ráérez, hogy melyik asztalnak lehet az 
este	végén	felcsempészni	egy-két	plusz	korsót	a	számlájára.	Idővel	még	a	tájszó-
lását is elhagyja, elég egyszer szólni neki, hogy teccesz helyett Budapesten 
tetszelt	mondanak,	vagy	leginkább	semmit,	egy	komoly	nő	az	ilyet	úgyis	a	sze-
mével mondja. Jó érzékkel találja meg a pénzes faszikat a sok nincstelen piás 
meg herétlen bölcsészhallgató között, tudja már, mit jelent a táskás telefon meg a 
Replay-bőrdzseki,	és	csak	akkor	csúsztatja	oda	a	söralátétre	 firkantott	 telefon-
számát valakinek, ha látta megvillanni a kocsikulcsot a kezében. Róla aztán nem 
lehet levarázsolni a bugyit egy jó kis vacsorával vagy valami romantikus film-
mel,	őt	meg	kell	vitorláztatni	a	Balatonon,	fel	kell	vinni	a	Piazzale	Michelangeló-
ra,	ki	kell	fektetni	az	átforrósodott	mallorcai	sziklákra.	Prémium	nőnek	extrás	
faszi jár, így gondolja ezt akkor, és a négycsillagos hotelszobák teraszán ücsörög-
ve	 az	 se	 zavarja,	 ha	 valamelyik	 cowboy	 elfelejti	 levenni	 a	 gyűrűt	 randi	 előtt.	
Amúgy sem életre szóló szerelmet keres, legalábbis utólag már így emlékszik 
vissza,	nem	akarja	ő	még	húszévesen	szagolgatni	senkinek	a	szennyesét,	és	bun-
dáskenyeret is legfeljebb magának hajlandó csinálni reggelire, csak azért tart 
mindig	több	vasat	a	tűzben,	hogy	legyen	kin	érzékelnie	a	saját	szépségét.	Igazá-
ból	nem	is	a	férfiakat	kívánja,	inkább	önmagát,	esetleg	a	szőke	hercegét,	akiről	
állandóan álmodozik, még nem tudja, hogy ki lesz az és mikor érkezik meg, de 
abban	biztos,	hogy	egy	nap	majd	besétál	fehér	lovon	a	Rigolettóba,	felülteti	őt	a	
nyeregbe	a	háta	mögé,	aztán	köd	előtte,	köd	utána,	kezdődik	az	élet.

*

A	szőke	herceget	már	a	vekker	csörgése	előtt	felkelti	az	elvonás.	Kirántja	az	éjje-
liszekrény	 fiókját,	 onnan	veszi	 elő	 a	 kanalat,	 az	 öngyújtót,	 és	már	kattan	 is	 a	
láng, szétolvad a vízben az anyag, a zavarosbarna folyadékot felszívja a fecsken-
dő.	Nadrágszíjat	 teker	 a	 bicepszére,	miközben	 elindul	 a	 vécére,	 és	 az	 alkarját	
csipkedi, de hiába hunyorog a szürke fényben, nincsen véna sehol, legfeljebb 
valamelyik sebbe szúrhat, vagy abba a halvány, kékeszöld érbe, amit a bokáján 
talál nagy nehezen, mert arra már gondolni se mer, hogy a faszába tolja a motyót, 
legalább azt az egy örömömet, ami maradt még benned, azt ne baszd el, te hülye, kiabálta 
neki	anyám,	amikor	legutóbb	pöcsön	akarta	szúrni	magát.	Levágódik	az	ülőké-
re, ahogy megérkezik a sárkány, leves a hűtőben, este jövök, jön	a	kiáltás	az	előszo-
bából,	de	a	szőke	herceg	ezt	már	nagyon	messziről	hallja,	túl	van	hetedhétorszá-
gon,	 óperenciás	 tengeren,	 ernyedten	 csúszik	 le	 a	 vécéről,	 és	 úgy	 terül	 szét	 a	
csempén, mintha a lefolyóból mászott volna ki. Lehetne ezt még részletezni, 
AIDS-para	a	közös	tűk	miatt	és	éjszakába	nyúló,	önideologizáló	monológok	ar-
ról, hogy miért választaná az ember ezt a gecis életet, ha választhatja az anyago-
zást is, legalább amikor félholt vagy, végre élsz egy kicsit, de ezt a regényt már 
megírták,	 úgyis	mindenki	 Rentont	 látja	maga	 előtt	 a	Trainspottingból, amikor 
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ilyen drogos nyomorultakról van szó. Legyen elég annyi, hogy évekig araszolt a 
szőke	herceg	a	halál	felé,	de	anyám	ezen	az	úton	már	nem	tartott	vele,	pedig	ki-
próbálta	a	heroint	nem	egyszer,	kipróbált	ő	mindent,	ami	a	kilencvenes	években	
beáramlott a Balkánról a Mátyás térre, a mai napig füves brownie-t süt szilvesz-
terkor	a	barátnőivel,	és	még	ötvenévesen	is	dobálja	befelé	a	bélyegeket	az	Ozo-
rán, mert a pszichedelikus drogokkal neki nincsen megdolgozandó, karmikus 
feladata, így szokta mondani, tolhatja az LSD-t bármilyen mennyiségben, nem 
fog	ráakadni	úgyse,	hiszen	ő	az	érzelmileg	elérhetetlen	faszikra	van	ráakadva	
egy életen át, na meg a horoszkópokra és a Tarot-kártyára.

Huszonhat	éves,	amikor	először	megszólítja	a	szellemvilág.	Sokszor	megpró-
bálta már elmagyarázni nekem, hogy milyen is ez, kapsz egy traumát, mondja, 
mintha ajándék lenne, és akkor azt gondolod, hogy kész, vége, ennyi volt, de aztán 
megtalálsz valami erőt magadban, amiről azonnal érzed, hogy igazából nem a tiéd, nem 
belőled jön, kölcsönbe kaptad legfeljebb.	Anyám	traumáját	a	szőke	herceg	szolgáltat-
ja, azután kezdi el kitanulni az agykontrollt, hogy Ábrahám egy reggel beül szét-
cuccozva	a	volán	mögé,	és	az	Andrássy–Nagymező	sarkán	belehajt	frontálisan	
egy	Hondába.	Az	egész	belváros	bedugul	a	balesettől,	a	mentő	is	késik	negyed-
órát, nem merik kiszedni az autóból a gyalogosok a szerencsétlent, csak nézik a 
motorháztetőből	szivárgó	füstön	át,	ahogy	ott	hever	a	szilánkosra	tört	szélvédő	
mögött. A koponyája szinte kettéhasad, a combcsontja felcsúszik a derekába, na 
most akkor őszinte leszek veled, Évikém, mondja anyámnak a segédorvos, aki a Ri-
golettóban évekig könyörgött neki egy randiért, olyan mélyen van ez a te csávód a 
kómában, hogy szerintem benne tartani is felesleges. De anyámat nem érdekli a szak-
vélemény,	ő	rögtön	két	agykontroll-tanfolyamra	is	beiratkozik,	aztán	az	egyiket	
végül visszamondja, mert fél évig tart a kurzus, és ennyi ideje neki nincsen, ide 
gyorsabban	kell	a	megváltás.	A	másik	képzésről	viszont	húsz	évvel	később	 is	
megvannak a jegyzetei a pincénkben, rá is szántam múlt héten egy délutánt, 
hogy	átolvassam	őket,	 hátha	 találok	 egy-két	 jó	mondatot,	de	hamar	 feladtam,	
mert együtt se tudtuk kiolvasni a kézírását, foltosak voltak a lapok, a tinta min-
den	oldalon	szétkenve,	látszott	a	gyűrött	füzeten,	hogy	nem	a	lottónyereményt	
akarta bemanifesztálni anyám, itt életmentés zajlott.

Kéthavi fizetésébe kerül az a tanfolyam, de jó helyre megy a pénz, Ábrahám 
történetéből	végül	sikersztori	lesz	az	agykontrollosok	honlapján,	és	anyám	tény-
leg	meg	van	róla	győződve	akkor,	hogy	azért	ébred	fel,	mert	ő	visszahívta	a	lel-
két	a	felső	szférákból	a	kórházi	ágy	lepedőjére.	Csak	hát	a	sok	vizualizációs	tech-
nika arra már nem elég, hogy ugyanaz a férfi jöjjön vissza a valóságba, aki an-
nak	idején	beültette	őt	a	tűzpiros	Alfa	Romeóba,	valaki	más	nyitja	ki	a	szemét	
három	hónapnyi	kóma	után,	és	ez	az	új	szőke	herceg	nemhogy	az	első	randijukra,	
de	semmi	másra	sem	emlékszik	az	előző	életéből,	nem	tudja	megmondani	a	ne-
vét,	 és	nem	 lesz	 többé	 libabőrős	a	karja	 anyám	érintésétől,	hatévnyi	odaadást	
töröl	ki	a	fejéből	a	baleset.	Akár	itt	is	vége	lehetne	a	történetnek,	egy	másik	nő	
ezen a ponton talán úgy dönt, hogy megpróbál felejteni, vagy legalább tovább-
állni,	 de	 anyámat	nem	 ilyen	 fából	 faragták,	 ő	nem	adja	 fel	 csak	úgy.	Ha	 rajta	
múlna, ott helyben hozzámenne ehhez a darabokra tört emberhez az intenzív 
osztályon, pedig azt is tudja már, hogy a legjobb forgatókönyv szerint se fog 
talpra	állni	 soha,	 jó,	hát,	annyi	baj	 legyen,	gondolja,	amikor	először	 segít	neki	
beülni	a	tolószékbe,	nem	akart	ő	gyereket	amúgy	se,	és	ha	egyszer	meggondolná	
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magát, még mindig lehet örökbe fogadni, csak közel kell majd költözni az óvo-
dához,	hogy	autó	nélkül	 is	el	 lehessen	menni	a	kicsikért.	Saját	zsebből	fizeti	a	
pszichiátert,	 hátha	össze	 tudják	valahogy	 rángatni	 a	 tudatát,	 a	hálapénzt	 is	 ő	
csúsztatja az orvosok zsebébe, és nap mint nap hordja be a kórházba a lencsele-
vest	 a	 töröktől	 egészen	addig,	 amíg	egy	délután	arra	nyit	be	 a	 terembe,	hogy	
élete	szerelmén	egy	apró	termetű,	harmincas	ápolónő	lovagol.	Vörös	haja	felköt-
ve, fehér köpenye a földön, halkan nyögdécsel, miközben ritmusosan mozog, 
anyám	pedig	nézi	őt,	és	leteszi	az	ételesdobozt	az	asztalra,	milyen	szép	háta	van,	
erre gondol akkor, és nem arra, hogy mégis lehetett volna gyerekük, milyen iz-
mos,	biztos	jár	edzeni,	de	valahogy	mégis	nőies.

Apám	tökéletes	dramaturgiai	időzítéssel	érkezik	a	történetbe.	Anyám	kisétál	
a	kórházból,	egyenesen	a	szemébe	tűz	a	nap,	azt	se	tudja	hirtelen,	hogy	Budán	
van-e, vagy Pesten, csak megszokásból indul el a Rigolettóba, nincs is beírva 
aznap. Most nem megy neki a faszik hülyítése, alig tud összeszedni pár száz fo-
rintnyi borravalót, és a sörökre is túl sok habot enged, azt meg végképp nem 
veszi	észre,	hogy	nem	a	szokásos	főiskolások	lötyögnek	a	DJ-pult	előtt,	hanem	
tele	van	a	hely	kigyúrt,	jóképű	vízilabdásokkal,	ők	éneklik	teli	torokból	a	You’re 
My Heart, You’re My Soult, meg azt, hogy ki nem ugrál, szar vasutas, hej, hej! Félmez-
telenre	 vetkőzve	 táncol	 a	 bajnokcsapat	 az	 asztalok	 tetején,	 de	 nem	 rúgnak	 le	
egyetlen poharat sem a földre, ott lóg az aranyérem mindegyikük nyakában, 
egyedül	apám	vette	le	az	övét,	ő	nem	kér	most	a	figyelemből,	csak	egy	viceház-
mestert kortyolgat a sarokban, és nem is énekel, csendben nézi anyámat. Állító-
lag abban a pillanatban már tudta, hogy feleségül fogja venni, de én ezt azért 
nem hiszem el, ilyen szerintem nincs, pedig ezt a történetet ugyanott és ugyan-
akkor kezdik mindketten, még a szemük is hasonlóan csillog, miközben egy-
másról	beszélnek,	csak	a	sztori	végét	hallgatják	el	mindig	előlem,	arra	nem	em-
lékszik egyikük se. Hajnali ötig nézi apám az anyámat, én így képzelem, szép 
sorban	kidőlnek	mellőle	a	csapattársak,	de	ő	ott	marad	a	Rigolettóban	zárásig,	
akkor megy csak oda a pulthoz. Szótlanul támasztja a fejét, és olyan unottan 
bámulja	a	bajnoki	döntő	ismétlését	a	magyar	kettesen,	mintha	nem	az	ő	gólját	
mutatnák	éppen,	anyám	közben	a	poharakkal	csörög,	és	végül	ő	töri	meg	a	csen-
det, na mi van, nem működik otthon a tévé, szólítja meg a göndör, fehér pólós vízi-
labdást,	akinek	szőkére	szívta	a	haját	a	nap,	apám	pedig	bólogat,	működik, csak a 
műsor nem ilyen jó. De az is lehet, hogy nem ezzel a szöveggel indít, talán inkább 
valami nyálas dumát választ, az előbb még azt se tudtam, hogy keresek valamit, most 
meg már meg is találtam, mondjuk ezt. De nem stimmel ez se, valójában fogalmam 
sincs, hogy apám mivel próbálna felszedni egy csajt, én már csak azt a karaktert 
látom, aki itt van ezen a lapon, és ez a valaki még akkor is a macsót alakítja, ami-
kor	évekkel	később	esti	mesét	olvas	nekem	az	ágyban.	Bármit	is	mond	az	apám	
a Rigolettóban zárás után, anyám biztosan fintorog, ennél azért kreatívabb indí-
tásokhoz van szokva, a srác viszont tetszik neki, úgyhogy végül rászánja magát 
egy mosolyra, és válaszol valami frappánsat, hát, ha megtaláltál, akkor vigyázz, ne-
hogy aztán megint elvesszek, és innen már simán megy minden, innen már nem 
kell továbbgondolni a jelenetet.



293

N A G Y  I M R E  O T T Ó

1

Vendég Pannóniából 
Egyetemi tanulmányok Pesten

Téli éjszakák a műhelyben

A menekülő kispolgár
1964-ben	régi	vágyam	teljesült:	ha	kerülőúton	 is,	de	az	ELTE	hallgatója	 lettem.	
Személyiségemből	adódóan	nem	a	kerülést	kárhoztattam,	hanem	a	megérkezést	
nyugtáztam.	Hajlamos	lettem	a	megbékélésre.	A	főiskolai	négy	év	beszámításá-
val	még	négy	félévet	kellett	teljesítenem	levelező	tagozaton.	Hálával	tartozom	a	
mohácsi gimnáziumnak, az igazgatóságnak, hogy támogatták továbbtanuláso-
mat,	kollégáimnak,	akik	lehetővé	tették	a	konzultációkon	való	részvételemet	az-
zal,	hogy	távollétem	idején	gondoskodtak	a	helyettesítésemről.	Ez	a	kétéves	idő-
szak (amit a doktori szigorlatra és védésre készülve pár félévvel meghosszabbítot-
tam) számomra sajátos köztes térben telt el. Havonta három-négy napot Pesten 
töltöttem,	részt	vettem	az	előadásokon	és	a	szemináriumi	foglalkozásokon,	a	hét-
végeken és a szünetekben otthon voltam, Pécsen, miközben hétköznapokon Mo-
hácson	tanítottam.	Sűrű	időszak	volt.	Az	egyetemi	konzultációk	a	Pesti	Barnabás	
utcai (ma: Piarista utca) központi épületben (a vizsgákra is általában itt került 
sor), a Múzeum körúti campuson és a Ludovika Akadémia épületében voltak. 
Eközben a Benczúr utcai hotelben (akkori nevén: a Pedagógus Szállóban) laktam, 
esténként többnyire színházba mentem. Emlékeim színpadán Darvas Iván jele-
nik meg Gogol Egy őrült naplója	című	művének	adaptációjában,	és	Latinovits	Zol-
tán, aki Cipollát alakította a Mario és a varázsló	című	előadásban.	

Vajda	Lászlót,	a	később	viszonylag	fiatalon	elhunyt	jeles	színészt	azért	emlí-
tem,	mert	 egy	 színházi	 előadás	után	megismerkedtünk,	 ezt	követően	össze	 is	
barátkoztunk	 (egyívásúak	 vagyunk,	 bár	 ő	 valamivel	 fiatalabb	 volt,	 mint	 én),	
megvitattuk	a	látott	előadásokat,	miközben	ő	lelkesen	beszélt	szolnoki	szerepei-
ről	(akkoriban	a	Szigligeti	Színház	színésze	volt),	terveiről.	Elemi	erejű	alakító	
tehetség lobogott benne. Egyik tanárát, Básti Lajost oly lendülettel és tökéletes 
hangimitációval	„adta	elő”,	hogy	a	presszóban	alkalmi	közönsége	támadt,	oda-
gyűltek	asztalunkhoz,	köztük	két	vidám	hölgy,	 talán	színinövendékek.	László	
aztán	Gorkijról	kezdett	előadni	(később	Szatyin	kiváló	alakítója	lett),	s	mivel	én	
egy	idő	után	(a	havi	előadások	záró	napján)	mondtam	neki,	hogy	indul	a	vona-
tom, ez az utolsó, mennem kell, kijelentette (akkor már a bor is lelkesítette), hogy 
elkísér az állomásra, majd közölte, hogy velem utazik Pécsre. A két vidám hölgy 
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csatlakozott volna hozzánk, én pedig elképzeltem, hogy miféle jelenet lenne, ha 
éjfél felé hazaállítanék ezzel a csapattal. A peronon még próbáltam lebeszélni 
őket	erről	a	kalandról,	de	eltökéltek	voltak.	Ezt	látva,	fizikai	erőmet	is	bevetve	
igyekeztem	 visszatartani	 kísérőimet,	 csak	 arra	 vigyáztam,	 dulakodássá	 fajult	
búcsúnk során nehogy a kerekek alá essen valamelyikünk. A vonat már megin-
dult,	mikor	én	egy	Cybulskit	idéző	ugrással	otthagytam	őket.	Csak	egy	kiáltás	
szállt	utánam	búcsúzóul.	A	bennem	lakozó	kispolgár	menekülőre	fogta.	

De	nem	csak	tőle	akartam	elszakadni.	Pesttől	is.	Soha	nem	tudtam	megsze-
retni.	Nem	is	volt	erre	alkalmam.	Talán	a	sorsom	intézte,	hogy	elsőre	nem	vettek	
fel	az	ELTE-re,	maradtam	Pécsen.	A	fővárost	a	színházak,	a	könyvtárak	olvasó-
termei,	az	antikváriumok	és	néhány	kisvendéglő	jelentette	számomra,	mint	ké-
sőbb	a	Paris, Texas	nevű,	Wim	Wenderst	idéző	kávézó,	ahová	arra	járva	néhány-
szor	betértem,	úgy	hallom,	továbbra	is	működik.	És	Pestről	jut	eszembe	a	Szín-
házi Intézet a barátaimmal a Krisztinán, a Kende utca, ahol mesterem, Bíró 
Ferenc lakik (volt, hogy nála kaptam szállást), meg a Ménesi út, ahol az Iroda-
lomtudományi	Intézetben	többször	időztem,	előadásokon,	vitákon	vettem	részt,	
s	a	jövőből	megjelenik	előttem	az	Akadémia	épülete.	De	Pesten	mindig	vendég-
nek éreztem magam. Mert az én otthonom a Dél-Dunántúl. Pannónia. Ez a kel-
ták, rómaiak, ugorok, honfoglaló magyarok által lakott terület. Ha átmentem a 
Dunán, vagy pláne a Tiszán és a Királyhágón, hazámnak (Hamvas Bélát idézve) 
más-más géniusza fogadott. Az én géniuszom a Balaton, a Duna és a Dráva által 
körülvett, három vármegye által alkotott területen lakozik. Pécsen, Alsóbélatele-
pen,	Nagyatádon	(korábban),	Regölyben	(egy	ideig).	Ez	a	szülőföldem.	(Később	
majd még a Balaton-felvidék és Veszprém is hozzátartozik.) Talán innen fakad 
türelemre,	derűre,	megbékélésre	hajló,	konfliktust	kerülő	(mások	szerint	jóhisze-
mű,	túlzottan	elnéző)	természetem.	Pesten	mindig	attól	féltem,	hogy	eltévedek.	
Nem	ismertem,	sőt	tartottam	tőle.	Ezért	ugrottam	fel	a	vonatra,	cserbenhagyva	
Vajda	Lászlót	előadása	közben.	Mentem	haza.	Aki	az	én	életemet	tervezte,	szűk-
re szabta annak térbeli, pannon határait. És egy tengelyt is rajzolt hozzá, amely 
körül	szép	lassan	forog	a	világom:	a	szülőházammal,	udvarunkon	a	kajszifával,	
a	szomszéd	lánnyal,	a	Hadapród	utca	végén	a	Piusszal,	a	főiskolával,	az	egye-
temmel,	benne	a	 tanári	szobámmal.	–	Pest	 tehát	 terra	 incognita	az	én	pannon	
lelkemnek.	Igaz,	a	falut	sem	ismerem.	A	népdalgyűjtős	„tengöröni”	napokat	nem	
számítva soha nem is laktam falun. Regöly nem számít, mert ott a plébánia zárt 
világa vett körül, nem a falu. Ha egy falut el akarok képzelni, leginkább Agia 
Triada	jelenik	meg	lelki	szemeim	előtt,	Lamía	fölött	a	hegyekben.	Ahol	szintén	
vendég voltam. 

A műhely világa
A vizsgákra többnyire Pécsett készültem Hadapród (Honvéd) utcai házunkban. 
Mégpedig	apám	alagsori	műhelyében.	Ő	este	hatkor	befejezte	a	munkát,	s	hétkor,	
vacsora	után	én	foglaltam	el	a	műhelyét.	Egész	éjszaka	tanultam,	reggel	hatig,	ami-
kor	apám	jött,	és	odaült	a	varrógéphez,	én	pedig	aludni	mentem.	Nősülésem	után	
is itt készültem a vizsgákra, mert nem akartam a családomat zavarni, kislányunk 
születése	után	erre	a	tapintatra	különösen	szükség	volt.	Elmentem	hát	hazulról	–	
haza,	vagyis	átmentem	a	szomszédba.	A	műhelyben	csönd	volt	és	nyugalom.	
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Jegyzeteimet	szétterítettem	a	nagyméretű	szabóasztalon,	amely	emlékeim	te-
rében	szinte	a	gyermekkorom	tárgyi	megfelelőjévé	vált.	Vastag	fedőlapja	a	vas-
kos lábak mellett kifelé másfél-két arasznyi peremet képezett, még szélesebbé 
téve a szabászati munkának szolgáló felületet. Az asztal alatti tér tágas játéktérré 
vált	számomra,	sőt	védett	búvóhelynek	is	bizonyult,	ahol	szívesen	elrejtőztem.	
Bujkálásaimat, matatásaimat zavartalanul folytathattam, mert apám hadifog-
ságban	volt,	a	műhelyben	munka	nem	folyt,	a	helyiség	tehát	az	én	játékbirodal-
mammá vált. Az asztallap említett pereme, mintha szavak nélkül ezt elmagya-
rázta	volna,	a	világgal,	az	idővel	való	találkozás	tapasztalatát	nyújtotta	nekem.	
Kezdetben ugyanis járkálás közben nem kerültem meg a széles asztallapot, mi-
vel pereme alatt az asztallábak mellett, utamat rövidítve, kényelmesen el tudtam 
haladni.	Ám	ahogy	nőttem,	a	hajam	súrolni	kezdte	alulról	az	asztallapot,	amit	
észleltem	ugyan,	de	ezeket	az	erősödő	érintéseket	nem	tekintettem	veszélyes-
nek,	sőt	inkább	erősítették	az	asztallal	való	bensőséges	kapcsolatomat.	Mintegy	
a hiányzó apai simogatásokat pótolták számomra. Csakhogy ezek az érintések 
mindjobban	kezdtek	a	fejem	búbjára	mért,	előbb	csak	gyenge,	figyelmeztető	le-
gyintésekből	egyre	erősödő	ütésekké	válni,	majd	az	asztallal	való	kapcsolatomat	
kikezdő	fejbekólintásokként	kellett	tudomásul	vennem	azokat.	Az	asztal	szigo-
rú lett hozzám. Egyre szigorúbb, s ez rosszulesett nekem. Megütött, s nem értet-
tem, hogy miért. Ez a folyamat végül arra kényszerített, hogy ívben kikerüljem 
az	egyre	barátságtalanabbá	váló	asztalt.	Lélekben	 is	kezdtem	eltávolodni	 tőle,	
míg aztán egyszer egyetlen játékszeremet, egy már a használatból kivont, arasz-
nyi, fogazott tollú, fényesre simogatott pincekulcsot, amelyet nagy szomorúsá-
gomra elvesztettem, meg nem találtam az asztal alatt felhalmozott szövetek, kel-
mék között. Úgy éreztem, az asztal adta vissza nekem elhagyott játékomat, s 
ezzel	barátságunk	helyreállt.	Megtanultam	a	kerülőút	leckéjét.	

Állok	az	asztalnál.	Előttem	a	jegyzeteim.	Velem	szemben	a	műhelybe	levezető	
lépcső	mellett,	az	ablaknál	ott	látom	a	harmincas	évekből	származó	Singer	varró-
gépet.	Nézem.	Állványa	 alsó	 részén	 sötétszürke,	 fémből	 készült,	 lábbal	 hajtott	
pedálja most mozdulatlanul pihen. Munka közben ennek ütemes billegése, hinta-
mozgása	működteti	a	szerkezetet	a	jobb	oldalon	lévő,	barázdált	ékszíjkerék	forga-
tása	által.	Ez	a	kerék	a	varrógép	felső	részén,	szintén	jobbra,	egy	kisebb	méretű,	
mintegy	tizenöt	centiméter	átmérőjű,	ugyancsak	fémből	készült,	eredetileg	feke-
tére	 festett,	de	 időközben	fényesre	kopott	kézi	kereket	mozgat.	Ez	hajtóeszköz-
ként	működteti	a	gép	asztal	felett	elhelyezett,	ívelt	formájú,	engem	egy	balra	elő-
rehajló,	karjait	lefelé	kinyújtó,	kezével	szaporán	dolgozó	nőre	emlékeztető	varró-
szerkezetet,	 amely	 nyomótalpával,	 tűlapjával,	 kelmetovábbító	 eszközével	 és	
orsóival	a	varrás	műveletét	végzi.	Most	némán,	mozdulatlanul	áll	a	gép,	amely-
nek	folyamatos	zúgássá	enyhített	zakatolását	a	korábbi	csendet	követően,	miután	
a	hadifogság	esztendei	után	a	műhelyben	a	munka	újra	beindult,	először	fülsértő	
lármaként	érzékeltem,	később	megszoktam,	s	azután	már	szinte	nem	is	hallot-
tam.	Emlékeim	csöndjében	most,	amint	a	betűket	rovom,	miként	a	gép	egykor	az	
öltéseket,	mégis	megszólal	a	varrógép,	mintha	magát	a	világot	hallanám	–	amint	
működik	–	az	éjszakában.	Zirrr,	zirrr,	zirrr…	topp…	zirrr,	zirrr,	zirrr…	

Egyedül	vagyok.	–	Csak	anyám	jön	le	tíz	óra	körül,	szendvicseket	hoz,	s	rak	a	
tűzre.	„Kisfiam,	nehogy	megerőltesd	magad”,	mondja	aggódva.	Neki	én	mindvé-
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gig a „kisfia” maradtam. Amikor kilencvennégy éves korában a lakásában el-
esett és combnyaktörést szenvedett, operáció után a mohácsi kórházban kapott 
(sajnos, eredménytelen) rehabilitációs kezelést, naponta meglátogattam, s ami-
kor	közeledő	 lépéseimet	meghallotta,	 így	szólt	betegtársához:	„Jön	a	kisfiam”.	
Az	ágya	szélére	ültem,	megfogtam	a	kezét,	és	beszélgettünk.	Szeméből	az	a	meg-
nyugtató szeretet sugárzott felém, amelyet gyerekkoromban annyiszor láthat-
tam.	Amikor	az	oroszok	elől	menekültünk,	vagy	lázas	betegen	feküdve.	Most,	
már	a	halál	partjaihoz	közeledve,	ő	az	elutazó,	én	pedig	a	kísérője,	túl	az	anya–
fiú	szerepkör	korábbi	gátló	tényezőin,	egymás	lelkének	mélyére	pillanthattunk.	
Az anyámtól való búcsú a fájdalma mellett is szép volt, s ez némileg pótolta 
bennem a haldokló apámtól húsz évvel korábban megvont utolsó ölelést.  

Nyelvtörténet
Nyelvészetből	a	finnugor	elméletet	kaptuk.	Ennek	alapjait	Bárczi	Géza	foglalta	
össze 1958-ban megjelent A magyar szókincs eredete	című	könyvében,	s	ezt	szóban	
is	kifejtette	előadásában	(néhány	évvel	később	egy	tanári	továbbképzésen	is,	s	a	
két	előadás	emlékképei	most	egymásra	vetülnek).	Történeti	rendszerét	1963-ban	
megjelent könyvében, A magyar nyelv életrajza	című	művében	is	megtalálhatjuk.	
Szerinte	szókincsünkben	ezerre	tehető	a	finnugor	eredetű	szavak	száma,	de	ez	a	
mennyiség	a	képzők	által	megsokszorozódik.	Bárczitól	megtudtuk,	hogy	példá-
ul a Szózat két	első	versszakának	a	két	török,	egy	latin	és	négy	bizonytalan	ere-
detű	 szaván	kívül	minden	 eleme	magyar,	 azaz	 finnugor	 gyökerű.	A	Himnusz 
első	versszakában	pedig	huszonnégy	 finnugor	és	ugor	eredetű	szó	van,	 török	
négy, latin egy, iráni egy, ismeretlen származású pedig hat. Bárczi elméletéhez 
járult	hozzá	Lakó	Györgynek	(akinek	a	jegyzeteiből	tanultunk)	a	Magyar szókész-
let finnugor elemei	 című	háromkötetes	opusa,	 ennek	 első	kötete	 1967-ben	 látott	
napvilágot. Tankönyvként használtuk Zsirai Miklós Finnugor rokonságunk	című	
könyvét,	ez	még	1937-ben	került	az	olvasók	kezébe.	Az	egyetemen	előadott	elmé-
let	 fundamentuma	 tehát	a	 finnugor,	 illetve	ugor	őshaza	és	alapnyelv	eszméje,	
amit	én	Temesitől	már	ismertem,	aki	viszont	Klemm	Antal	Magyar történeti mon-
dattan	 című	művére	alapozott.	Az	egyetem	nyelvtörténeti	 stúdiumain	nagyon	
komoly munkát végeztettek velünk, életre szóló tapasztalatokkal. Egyik szemi-
náriumi	 foglalkozáson	Klemmről	 tartottam	 kiselőadást,	 aki	 szerint	 a	magyar	
nyelvre	jellemző	névszói	állítmány,	a	tőszámnevek	után	egyes	számban	maradó	
főnév	(harminc	ezüstpénz),	a	birtokos	jelző	ragtalansága	(mert	a	birtokviszonyt	
a	magyar	a	birtokszón	jelöli)	a	finnugor,	illetve	ugor	alapnyelvre	vezethető	visz-
sza. Egyetemi tanulmányaim alapján úgy látom, hogy a magyar nyelv finnugor 
jellege tudományos alapigazság, amit napjainkban sokan vitatnak, legtöbbször 
olyanok,	 akik	mellőzték	 a	 fentebb	 jelzett	 szakirodalom	megismerését,	 és	 nem	
ismerik	a	Sajnovicstól	Reguly	Antalig	vezető	utat,	hírét	sem	hallották	az	ugor–
török háborúnak, Budenz József és Vámbéry Ármin vitájának, soha nem vették 
a kezükbe a Magyar–ugor összehasonlító szótárt, vagyis tudományos vizsgálódás 
helyett	előítéletekre	alapoznak.	Ami	nem	jelenti	azt,	hogy	a	kérdés	véglegesen	
megoldott. A nyelvi eredet és az etnikai leszármazás egyébként is két külön do-
log.	A	kelta	írek	angolul	beszélnek,	az	illír	horvátok	pedig	szlávul.	Előfordulha-
tott például (most én is bekapcsolom a fantáziámat), hogy egy nagyobb lélekszá-
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mú	ugor	nyelvű	népet	meghódított	egy	kisebb	létszámú,	ám	harcias	és	hatékony	
szervező	képességű	türk	nép,	amely	aztán	átvette	a	többség	nyelvét,	s	cserébe	
átadta azoknak saját jelképeit, hagyományait Attilával, az Isten kardjával és a 
turulmadárral.	A	két	nép	eggyé	vált.	A	türk	csatlakozás	többször	megismétlőd-
hetett. Amikor az egyik beszélgetésen az ugor, illetve uráli nyelvek altáji (más 
szóval: turáni) nyelvcsaládba való helyezésének kérdése szóba jött (agglutináció, 
a nyelvtani nemek hiánya, vokális harmónia), és a sumér ügy is szóba került, 
érzékelhettük azt az irányt, amerre a nyelvrokonság kérdése pro és kontra elve-
zethet bennünket. Egyszóval: ezek a nyelvtörténeti stúdiumok rendkívül sokat 
adtak nekem. 

Erre	a	hatásra	hozok	még	egy	példát.	Az	első	konzultációk	egyikén	Bottyánfy	
Éva	tartott	egy	bevezetést	az	egyetemi	magyar	nyelvészeti	tanulmányokhoz.	Fő-
ként	a	szótárakról	beszélt.	Ez	életre	szóló	hatással	volt	rám.	Gyűjtője	és	állandó	
használója, olvasgatója lettem nyelvünk szótárainak. Dolgozószobámban egy 
egész könyvszekrényt megtöltenek: itt van a Czuczor-Fogarasi, a hétkötetes Ér-
telmező, a tájszótárak sora, valamint az etimológiai szótárak, köztük Bárczi Géza 
Szófejtője,	a	négykötetes	Petőfi-szótár	és	a	háromkötetes	Arany	meg	a	többi	kin-
csesbányája nyelvünknek. Ha ezek elé a polcok elé ülök, úgy érzem, hogy otthon 
vagyok.	Ez	a	hazám.	A	magyar	nyelv.	Mert	nemcsak	egy	 térben	 létező	orszá-
gunk van, de létezik egy szellemi hazánk is, amelyet anyanyelvünk szavai alkot-
nak grammatikánk rendje szerint. És ezt a spirituális országot szétszakítani, 
megcsonkítani sem lehetett, mint sajnos, a másikat. Nagyszalontát és Kassát el-
vették	tőlünk,	de	szülötteik,	Arany	János	és	Márai	velünk	maradtak.	Kolozsvár	
már	nem	a	mienk,	de	Apáczai	Csere	János	és	Dsida	Jenő	hozzánk	tartozik,	Ma-
rosvásárhely egy másik országban található, de Molter Károly és a két Bolyai a 
mi	tulajdonunk.	(És	mivel	később	a	nyelvészeti	relativizmus,	a	Sapir–Whorf	hi-
potézis híve lettem, amely szerint minden anyanyelv többé-kevésbé külön vilá-
got képez, amelynek értékrendje, világlátása meghatározza, determinálja beszé-
lőinek	szemléletét	és	tapasztaló	képességét,	még	fontosabb	lett	számomra	a	ma-
gyar nyelv.) Magyar vagyok, mert magyar az anyanyelvem, és honfitársaim 
mindazok, akik, származásuktól függetlenül, ebben az anyanyelvben osztoznak 
velem.

Az eltűnt magyar dráma nyomai
A	magyar	irodalomtörténeti	előadások	képei	kihullottak	tudatomból.	Arra	em-
lékszem csupán, hogy a Szép Magelona	című	„kedves	és	nyájas	história”	volt	sze-
mináriumi	dolgozatom	témája,	amelynek	Lőcsén,	1676-ban,	Tesseni	Vencel	által	
készített szövegét György Lajos adta ki Kolozsváron 1911-ben. Ez az egykor nép-
szerű	elbeszélés	főként	ízléstörténeti	szempontból	tanulságos.	Az	első	fontosabb	
vizsgára	 készülve	Klaniczay	Tibor	 1962-ben	kiadott	 kétkötetes	 jegyzetéből	 ta-
nultam,	amelynek	első	kiadása	1953-ban	jelent	meg.	Az	adatok	bősége,	a	rend-
szerezés	módszeressége	kétségtelenül	 igazi	 tankönyvvé	 avatta	Klaniczay	mű-
vét,	 ám	marxista	 szemléletének	merevsége	 visszatetsző	 volt	 számomra,	 aki	 a	
műhelyben	a	nagy	szabóasztalon	szétterített	jegyzeteim	halmazán	lapozgattam	
a	 két	 kötetet.	 Persze	 könnyű	 így	utólag	 ítélkezni	 egy	 akkor	még	 fiatal	 szerző	
1953-ban	készült	szövegéről,	nem	is	azok	a	mondatok	bosszantottak,	hogy	példá-
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ul a Magyar Elektra	 hősnője,	 sajnos,	 nem	 forradalmár,	 Orestes	 pedig	 a	 népért	
küzd ugyan, de opportunista, Tinódi pedig ingadozást mutat az osztályharc kér-
désében. Ezek kiragadott példák, melyeket, ha leszámítottam, sokat lehetett ta-
nulni Klaniczaytól. Komolyabb hibaként rovom fel neki, hogy mint marxista 
szerző	 úgy	 viszonyul	 a	 vallási	 eszméktől	 áthatott	 régi	 magyar	 szövegekhez,	
szellemi törekvésekhez, ahogyan annak idején a törökök, akiket nem nagyon 
érdekeltek	a	magyar	vallási	irányzatok,	de	azt	eldöntötték,	hogy	a	maguk	néző-
pontjából a katolikusoknál jobban kell kedvelniük a protestánsokat, akik közül 
pedig az unitáriusok a leginkább méltányolhatók. Az a lényeg, hogy minél távo-
labb	legyenek	Bécstől	és	Rómától.	Ebből	következően	Klaniczay	a	katolikus	írók	
rovására	túlértékeli	a	protestáns	szerzőket.	Még	Pázmány	is	inkább	kritikát	kap	
tőle,	semmint	elismerést.	Megjegyzem,	hogy	a	Zrínyi-monográfia	második	ki-
adása	(1964),	valamint	a	Reneszánsz és barokk	című	könyv	(1961)	és	az	utána	követ-
kezők	más	minőséget	képviselnek.

Ott	a	műhelyben	megsejtettem	valamit,	ami	későbbi	pályám	szempontjából	–	a	
sejtésből	 fokozatosan	 felismeréssé	 alakulva	 –	 meghatározónak	 bizonyult	 szá-
momra. A hazai irodalomtörténet nem kezeli hasonló figyelemmel a magyar drá-
mát	és	színjátékot,	mint	más	műfajokat,	kivált	a	lírát,	erre	jöttem	rá	a	műhelybeli	
éjszakákon. Pedig bizonyára lenne mit feltárni, kiadni, kritikai mérlegre tenni, 
gondoltam.	Éppen	itt	láttam	magam	előtt	megnyílni	egy	majdani	kutatási	terüle-
tet. Ezt a tervet hordoztam magamban éveken keresztül, mint a föld az ásványt. 
Idő	kellett	ahhoz,	hogy	nemesebb	érccé	alakuljon.	Mint	ahogyan	nekem	is	szüksé-
gem	volt,	ma	már	jól	tudom,	a	középiskolai	tanári	évek	kínálta	érlelődésre,	s	arra	a	
felgyülemlő	belső	feszültségre,	amely	később	lendítő	energiává	alakulhatott.

A magyar színjáték múzsája a hivatásos színtársulatok létrejötte, azaz 1790 
előtt	az	egyházi	iskolákban	lakozott,	ahol	rendkívüli	pedagógiai	erőt	tulajdoní-
tottak a színjátékos gyakorlatnak. (Maga a barokk vallásos élmény is dramati-
kus,	 látomásos	természetű.	Ennek	visszfényét	egykor	magam	is	megtapasztal-
tam a Pius színháztermében.) Így jött létre az iskoladrámának nevezett hatalmas 
kéziratos korpusz, amelynek akkor még csak a töredékét ismerhettem Dömötör 
Tekla	és	Alszeghy	Zsolt	publikációiból.	Később	ennek	a	hagyománynak	vígjáté-
ki anyagát fogom majd feldolgozni, ebbe a hálózatba helyezve Csokonai komédi-
áit. A Gersonban a származási titok dramaturgiai leleménnyel fonódik össze a 
kísértetjárás plautusi motívumával, a Cultura nemesi udvarházának tradicioná-
lis	világából	pedig	hatásos	színjátékos	eszközökkel	fogják	a	szereplők	elűzni	a	
külföldieskedő	Szászlakiban	megtestesülő	rontó	erőt.	Majd	rekonstruálni	fogom	
a Karnyóné	1799.	szeptember	23-i	ősbemutatóját,	ami	színháztörténeti	jelentőség-
gel	is	bír,	mivelhogy	ezt	a	csurgói	előadást	maga	Csokonai	rendezte,	aki	részt	is	
vett	a	produkcióban.	Szerző,	rendező,	játékmester,	színész	volt	egy	személyben.	
Színpadi gondolkodását igazolja, többek között, az a megoldás, hogy ügyesen 
kiaknázza	 a	 jelmezek	 jelentésképző	 szerepét:	 a	 szereplők	 által	 kedvelt,	 színét	
változtató	 szövetből,	a	moldonból	készült	öltözékek	a	kétszínű	szereplők	s	egy	
álságos	világ	jelképei.	Ebből	a	témából	fogom	írni	„nagydoktori”	értekezésemet,	
amelyet	2006-ban	védek	meg	az	Akadémián,	s	2007-ben	Budapesten	fog	megje-
lenni Iskola és színház	címmel	a	Balassi	Kiadónál.	Igaz,	ez	a	műhelybeli	téli	éjsza-
káktól	még	csupán	a	nagyon	távoli	jövő.	De	ez	a	jövő	ott	kezdődött.	
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Szobotka Tibor előadása Shelley-ről
Világirodalmi tanulmányainkhoz kaptunk egy négykötetes, Kardos László ál-
tal szerkesztett jegyzetet, egy sok adatot tartalmazó marxista kézikönyvet, 
amely azért is igen hasznosnak bizonyult, mert növelte Szerb Antal és Babits 
műveinek	értékét.	De	vizsgákra	ebből	készültünk,	s	Kardosnak	a	huszadik	szá-
zadi	 realistákról	 írt	 jegyzetéből.	A	világirodalmi	 előadásokat	 Szobotka	Tibor	
tartotta. Angol úriemberként jelent meg, elragadó szellemességgel beszélt a ti-
zennyolcadik	 századi	angol	 regényről,	Fieldinget	vagy	Sterne-t	ma	 is	úgy	 lá-
tom,	ahogyan	ő	 felidézte	alakjaikat.	 (Nem	tudtam,	hogy	milyen	nehéz	 sorsú,	
betegségekkel sújtott ember. Aki „megmaradt Szobotkának”, hogy feleségét, 
Szabó Magdát idézzem.) 

Szobotka	előadásai	közül	a	Shelley-ről	szóló	maradt	meg	legelevenebben	em-
lékezetemben.	A	költő	pályarajzát	erős	kontraszttal	keretezte.	A	versek	„álombe-
szédének” jellemzése, érzéki, mégis spirituálisan telített szépségük bemutatását 
követően	elmondta,	hogy	amikor	a	költő	San	Giulianóban	a	Szabadsághoz	című	
ódáját	olvasta	fel	barátainak,	felesége	szerint	előadását	a	vásárra	hajtott	disznók	
röfögése zavarta meg. Ezzel az anekdotával a költészet és a valóság viszonyát 
jellemezte. Nem csak angliai vonatkozásban.

*

A vágyakozó lepke
Szobotka	előadását	hallgatva	eszembe	jutott	első	találkozásom	Shelley	verseivel.	
1956	őszén,	a	forradalom	idején	az	addig	(s	egy	rövid	intermezzo	után	is)	kötelező	
oroszórák helyett angolt tanultunk, habár inkább csak belekóstoltunk ebbe a stú-
diumba. V. Armand, aki vendégtanárként tartotta a Nagy Lajosban ezeket a várat-
lanul az órarendbe iktatott órákat, tankönyv híján adott nekünk egy bölcs taná-
csot:	 ne	 is	 nyelvkönyvekből	 tanuljunk,	 hanem	 a	 klasszikusoktól.	 Azt	 állította,	
hogy	angolul	tanulni	nagyon	könnyű,	a	bonyolult	orosz	főnév-	és	igaragozáshoz	
képest gyerekjáték a lecsiszolódott angol grammatika elsajátítása, igaz, tette hoz-
zá, a nyelvvel való ismerkedés kényelmes szakasza után hirtelen nagyon bonyolult 
lesz	minden,	de	ezzel	most	ne	törődjünk.	Vegyünk	a	kezünkbe	bátran	egy	Keats-,	
Burns- vagy Shelley-kötetet, válasszunk ki pár rövid verset, s szótár segítségével 
próbáljuk megérteni a szöveget, nem baj, ha ez csak részben sikerül. Ez a tanács 
tetszett	nekünk:	a	szovjet	acélgyártás	és	építőipar	tankönyvi	leckéi	után	jöjjenek	
hát	azok	a	versek!	Készítettünk	egy	listát	a	szóba	jöhető	szövegekről,	s	ezeket	ba-
ráti körünkben felosztottuk egymás között. Nekem és E. Dénesnek Shelley To ---- 
(One word is too often profaned)	című	verse	jutott.	E.-éknek	otthon	gazdag	könyvtára	
volt, amelyben ráleltünk egy régi, 1894-ben kiadott Shelley-kötetre (The Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley), amelynek 504. lapján megtaláltuk a kívánt verset, s 
E.-ék megengedték, hogy kimásoljam magamnak. E. úr, aki tudott angolul, segí-
tett, és másolás közben le is fordította nekem a szöveget. Ezt aztán otthon 
kiszótáraztam.	Ez	a	költemény	annyira	magával	ragadott,	hogy	később	négy	sorát	
leírtam tussal egy lapra, amelyet vízhatlan csomagolásban (kamaszos lelkemmel 
kedveltem ezeket a jelképes, ma már alkalmasint megmosolyogtató gesztusokat) a 
költőről	elnevezett	csónakom	pihenőpadja	alá	ragasztottam	1958-ban.
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The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Akkor már Maurois életrajzi regényét is olvastam (Költő a máglyán), s ez fokozta 
ifjonti rajongásomat, amely magyarázza gesztusomat. Ez a gesztus önismeretre 
is	 tanított:	 felfedeztette	 velem	átélő	 képességem	erejét,	 vagyis	 a	 bennem	 rejlő	
színészi	hajlamot.	(Lehet,	hogy	valójában	színésznek	születtem?	Jól	működő	me-
móriám is meglenne hozzá.) Az említett, titkos kis csomag három évig sértetle-
nül	ott	is	maradt	a	pihenőpad	alatt,	Klári	nem	is	sejtette,	hogy	egy	költeményen	
ül,	Judit	tudta,	hogy	a	vers	ott	van,	de	az	ő	választott	helye	az	egyik	evezőpad	
volt.	Aztán	1961-ben	a	korábban	elmesélt	balatoni	vihar	magával	ragadta	a	csó-
nakomnak ezt a mottóját. (Még jó, bár csak egy kicsin múlott, hogy nem velem 
együtt.)	A	feliraton	szereplő	négy	sor	Képes	Géza	1950-ben,	az	angol	költő	válo-
gatott	művei	között	megjelent,	szabad	ihletésű	átültetésében	így	alakul	A lepke 
vágya	című	vers	részeként,	ahol	a	költő	elmondja,	hogy	ő	másokkal	ellentétben	
mit adna kedvesének:

… a lepke vágyát a csillag után,
fényszomjat, mit érez az éj,
vágyat, mely a lét sötét kapuján
kiröppen az ég felé.

1963-ban	szereztem	meg	a	Magyar	Helikon	kék	vászonba	kötött	Shelley-kötetét,	
amelyet	sokat	lapozgattam,	s	lapozgatok	azóta	is.	Időközben	egy	pesti	antikvári-
umban a Poetical Works fentebb említett kiadásának egy példányához is hozzáju-
tottam	(The	„Albion”	Edition	London,	Frederick	Warne	and	Co.	and	New	York).	
A versek vizuális áradása, a gravitáció terében való szabad lebegés, a matéria 
szellemivé lényegülése ezekben a vad és szép versekben maradandó élményem. 
Szobotka	1960-ban	megjelent	könyvében	 is	kiemeli	 e	két	 jelző	 lírai	minőséget	
meghatározó	szerepét	az	életműben.	Tudjuk,	hogy	a	nagy	angol	költő	hatott	Pe-
tőfire,	erről	az	inspirációról	tanúskodik	a	Tündérálom. Szerintem a Minek nevezze-
lek	című	szerelmes	vers	még	inkább	hordozza	e	hatás	szellemi	nyomát.	„Nem	a	
megnevezések	azonosak,	hanem	a	megnevezés	nagyszerű	erőfeszítései”	–	 írta	
erről	Horváth	János.	Az	Epipsychidionról van szó.

A Shelley versei	című	kötetet	lapozgatva	jóval	később	véletlenül	rábukkantam	
két szinte észrevétlenül a lapok közé illesztett írólapocskára, amelyen egy rövid 
jegyzetem olvasható az Óda a Nyugati Szélhez	 című	versről.	Nyilván	Szobotka	
szemináriumára	készülve	 írtam.	 Idézem	egy	részletét.	„A	 lírai	műben	születő	
világ	 egyúttal	 egy	költői	 individualitás	megszületése.	A	versben	 szereplő	 tár-
gyak	valójában	a	költői	magatartás	metaforái.	Ez	úgy	fejeződik	ki	ebben	a	mű-
ben,	hogy	a	lírai	én	fokról	fokra	azonosul	a	Nyugati	Széllel.	Először	e	kozmikus	
elem	részeiként	felfogható	jelenségekkel,	a	hulló	lombbal,	az	omló	felhővel,	az	
óceán vizével, aztán ezekkel mind, majd az egésszel, a Széllel, immár nemcsak 
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azzal, ami sodortatik, hanem azzal, ami sodor. A szöveg a létezést folyamatosan 
kibomló áramlásként értelmezi.” A ceruzával írt kis jegyzet alatt a dátum: Alsó-
bélatelep	1965.	(Emlékeim	fonalán	megint	ide	jutottunk.)

*

Kék ruhás nők
1965-ben	jelent	meg	a	Corvinánál	Herbert	Read	A modern festészet	című	könyve,	
amely	folytatta	és	átrendezte	főiskolai	képzőművészeti	tanulmányaimat.	Én	ott	
Modigliani	festészetéig	jutottam	el,	aki	ma	is	az	egyik	legkedvesebb	festőm	(saj-
náltam, hogy Read csak Brâncuși-sal kapcsolatban említi), de tovább nem na-
gyon haladtam. Ez a könyv ráirányította a szememet a Cézanne utáni, a vizuális 
elemek	szabad	asszociációját	megvalósító	művészet	olyan	mestereinek	képeire,	
mint	Picasso,	Braque,	Klee	és	Chagall,	habár	számomra	Matisse	és	Kandinszkij	a	
két legfontosabb modern mester. Matisse 1937-ben festett Kék ruhás nőjét lelki 
múzeumom	egyik	 fő	helyén	 látom,	Kandinszkij	alkotásait	 szemlélgetve	pedig	
(később	több	könyvet,	albumot	is	beszereztem	róla)	olyan	érzés	tölt	el,	mintha	én	
is	benne	lennék	a	képben;	nem	nézője,	hanem	részese	vagyok	a	műnek.	Különö-
sen	 korai,	 1910	 előtti	munkáit	 kedvelem,	 amelyek	 –	mint	 az	Ara, a Díszmenet,  
A vásározók megérkezése meg A vadász	–	az	orosz	népmesék	és	mondavilág	témáit	
dolgozzák fel. Read képelemzései (Picasso Avignoni kisasszonyok és Három táncos, 
Kokoschka Kék ruhás nő)	erősen	ösztönözték	tanári	munkámat	sajátos	módsze-
rükkel: a téma epikus megfogalmazását egy-egy különösen termékeny képi 
részlet értelmezésével egészítették ki, mint amilyen az egyik imént említett ké-
pen	a	bal	oldali	táncos	baljós	sugallatokat	ébresztő	vigyorgó	maszkja	és	görcsös	
rángatózása. Ez a kiemelt momentum olyasmi, mint egy fényképnél a szemün-
ket megragadó részlet, amelyet Barthes punctumnak nevez. Ezt a metódust én is 
alkalmaztam	óráimon.	Első	olvasásra	kicsit	meglepett,	hogy	Read	Dalít	cinikus,	
szenzációhajhász pózolónak nevezi, ám egyre inkább hajlandó vagyok igazat 
adni neki, de az Ablaknál álló fiatal nő és a Lady Mountbatten-portré érzéki módon 
talányos szépségének, valamint az Andalúziai kutya	rendkívüli	értékének	megőr-
zésével együtt (Buñuel mellett Dalí is részt vett e film munkálataiban). Ám Read 
könyve	nem	tudott	meggyőzni	engem	Pollock	műveinek	fontosságáról,	e	téren	
Piet	Mondriant	jelentősebb	mesternek	vélem	(aki	még	rajzolni	is	tudott).

*

Szent Anzelm a Piusban
A	műhelybeli	 éjszakák	 előtt	 a	 hideg	 decemberi,	 januári	 délutánokon	 a	 Pius-
templom	hittantermében	(a	sekrestyéből	lépcső	vezetett	fel	oda)	egy	kis	baráti	
közösség	gyűlt	össze.	Hatan-heten	lehettünk,	és	filozófiai	kérdésekről	beszélget-
tünk. A diskurzust, amelyet olykor a mi Hadapród (Honvéd) utcai házunk udva-
ri szobájában folytattunk, L. vezette, egy harminc év körüli, egyetemet végzett 
fiatalember, aki akkoriban teológiát tanult Pesten. Canterburyi Szent Anzelm 
bölcseletével	foglalkozott.	Ismertette	velünk	–	próbálom	felidézni	szavait	–	a	kö-
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zépkori	 filozófia	 (szerinte)	 központi	 jelentőségű	kérdését,	 az	univerzália-vitát,	
amely a körül a probléma körül forgott, hogy van-e valóságos létük az általános 
fogalmaknak. Az egyik fél, köztük Anzelm, reális létet tulajdonított ezeknek a 
fogalmaknak,	ezért	realistáknak	nevezték	őket,	míg	ellenfelei	szerint	általános	
létezők	nincsenek,	ezek	csupán	nevek,	ők	a	nominalisták.	A	filozófia	történeté-
nek egyik alapkérdése ez, magyarázta L., s végigvezette ennek alakulását Pla-
tóntól,	akinél	az	ideák	valóságosabbak,	mint	a	csupán	árnyékszerűen	létező	dol-
gok, a modernekig. Mondanom sem kell, mennyire meglepett engem ennek az 
elemzésnek	a	szokatlansága,	a	finom	absztrakcióval	társult	hitelessége.	(Később	
majd az egykori pécsi professzor, Halasy-Nagy József filozófiatörténeti munkás-
ságával foglalkozva fogom felvenni ezt a fonalat, s még inkább Katona József 
Ziska	című	huszita	drámájának	kritikai	kiadását	készítve.)	L.	Anselmus	híveként	
azt fejtegette, hogy ha az általános fogalmak csupán szavak, nevek lennének, 
puszta illúzióként szétfoszlanának. Az igazi tudás, mondta, nem egyes dolgok-
ra, hanem az általános fogalmakra irányul. Az ontológiai istenérv, zárta magyará-
zatát, Isten ideájából következtet Isten létezésére.

Egy	másik	délutánon	valamelyikünk	Pascalnak	a	fogadás-elméletéről	beszélt,	
persze	korántsem	szakszerűen,	sőt	bizonyára	nagyon	leegyszerűsítve,	hiszen	e	té-
ren képzetlenek voltunk, éppen hiányosságaink némi pótlásának vágya terelt ösz-
sze	bennünket	e	beszélgetésekre.	Szilárd	ismeretekkel	rendelkező	erkölcsi	világ-
rend,	állította	„pascalos”	társunk,	csak	Isten	létére	alapozva	építhető	fel.	Még	ak-
kor	 is,	mondta,	 ha	 netán	 nem	 létezne.	 (Ezt	 a	 tézist	már	 ismertem	Voltaire-től.)	
Fogadjunk Isten létére, mert ha mégis van, és örök életre teremtett bennünket, 
mindent elnyerhetünk, és itt, ebben a világban is hasznosítható életelveket kapunk.

A	beszélgetések	résztvevői,	bár	L.	kivételével,	mint	jeleztem,	csak	kezdő	„böl-
cselkedők”	voltak,	mégis	jóval	előttem	jártak	a	filozófia	területén.	A	sivár	főisko-
lai marxista szemináriumok kiegészítéseként Durant A gondolat hősei	című	köny-
véből	táplálkoztam,	és	csupán	Spinoza,	Hegel	és	Schopenhauer	műveit	ismertem	
úgy, ahogy. Viszont jól emlékeztem az egykori jezsuita hittanórákon tanult esz-
mére	a	kegyelemről,	s	ezt	egy	alkalommal	felidéztem	körünkben.	Isten	minden	
embernek	elegendő	kegyelmet	ad	születésekor	–	emlékeztem	K.	páter	magyará-
zatára	–,	ám	ezzel	nem	mindenki	él,	sokan	meg	is	feledkeznek	róla.	De	aki	ezt	az	
inspirációt	megőrzi,	 annak	 Isten	 további	 segítséget	 ad:	 ez	 a	hatékony kegyelem, 
amelyhez azonban az emberi akaratnak önként hozzá kell járulnia, e nélkül a 
kegyelem nem lenne hatékony. L. azonban hozzátette, hogy a kegyelem szerinte 
nem	csupán	egyszeri	aktus,	hanem	folyamat.	Párbeszéd	Istennel,	aki	előre	látja	a	
felajánlott	együttműködés	eredményét,	éppen	ennek	jegyében	adja	kegyelmét,	s	
párbeszéd önmagunkkal abban a reményben, hogy lelkünkben nem az elvette-
tés ítéletére, hanem a kiválasztás jeleire találhatunk. Ez a gondolat sokszor 
eszembe	jutott.	Később	megtudtam,	hogy	az	emberi	akaratnak	nyújtott	kegyel-
mi segítség eszméje (concursus divinus) a nagy jezsuita teológus, Luis de Molina 
Concordia…	című	művén	alapul.	Egy	hitét	elvesztett,	magát	ateistának	mondó	fiú	
is el-eljött körünkbe, akit kiábrándított, mint bevallotta, Jézus alakjának kegyes, 
színtelen,	 „szenteskedő”	 beállítása,	 valamint	 a	 túlvilági	 jutalom	 reményének	
praktikus	haszonelvűsége.	Mire	L.	úgy	válaszolt	neki,	hogy	Jézus	emberi	létünk	
egészét	vállalta,	vágyainkkal	és	biológiai	adottságainkkal	együtt,	végül	még	bű-
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neink terhét is magára vette, a túlvilági jutalmat pedig eleve megkaptuk, ha 
megkaptuk.	Hitünknek	egyébként,	fűzte	hozzá,	folyamatosan	meg	kell	újulnia	a	
kétségben, különben csak élettelen valami, afféle mankó. Lehet, hogy te a kéte-
lyeiddel közelebb vagy Istenhez, mint mi, mondta hitetlen társunknak.

Egy-két alkalommal megjelent köztünk valaki, akit csak futólag ismertünk, s 
ez folyton a marxizmusra akarta terelni a szót, véleményünket firtatva. Ezt gya-
núsnak	találtuk,	s	inkább	Szent	Anzelmnél	maradtunk.	Aztán	az	illető	el	is	ma-
radt	tőlünk.	

Nyári napok Regölyben

A plébánia világa
Regöly község Tolna megye tamási járásában található a Kapos és a Koppány 
összefolyásánál.	Erre	a	helyszínre	utal	a	falu	címerében	a	kék	színű	kétágú	szaru-
fa. Egykor kelta földvár állt itt, és a szkíta halomsír, amelyhez hasonlót Közép-
Ázsiában találhatni, a történelem századainak mélyébe vezeti az arra járók kép-
zeletét. A honfoglalás idején a Keszi törzs telepedett meg e vidéken, a falu határá-
ban gótikus somolyi templomrom a kései középkort idézi. A hagyomány szerint 
Koppány	vára	volt	az	 itteni	erődítmény.	Az	Árpád-kor	Regöly	hőskora,	a	pécsi	
egyházmegye nyolc esperesi kerülete közül a regölyi volt az egyik. A falu neve a 
Regun-Regen	névből	származik,	amely	valószínűleg	első	hűbérurától	ered.	(Pe-
dig milyen szép lenne, ha a rege, regölés, regösének szavakkal függene össze.) Az 
említett címerben a vörös vértanú-kereszt Szent Györgyre, a falu 1754-ben emelt 
barokk templomának névadójára utal. Ebben a templomban kötöttünk egyházi 
házasságot	 Gyöngyivel.	 Abban	 az	 időben	 Cs.	 volt	 a	 falu	 plébánosa,	 Gyöngyi	
nagybátyja.	A	nyarak	egy	részét	1965-től	az	évtized	végéig	itt	töltöttük.	A	plébá-
nia	épületében	laktunk.	Ez	a	hosszanti	szerkezetű	földszintes	épület,	a	templom-
hoz	hasonlóan,	 szintén	 a	barokk	 időkből	maradt.	Annak	a	kornak	a	 szellemét	
hordozza	 s	 életformáját	 tükrözi.	 Sétáljunk	végig	 benne!	A	kert	 felől	 jutunk	 az	
ámbitushoz,	ezt	az	eredetileg	nyitott,	oszlopos	tornáccal	ellátott,	később	az	épü-
lettel párhuzamosan futó folyosóvá kiegészített épületrészt széles ablakokkal lát-
ták el. A falon talán még mindig megvan Regöly espereseinek és plébánosainak 
hosszú	listája,	amelyet	egyik	délután	én	készítettem	tussal	egy	nagyobb	méretű	
rajzlapra,	s	védőüveg	mögé	helyezve	bekereteztem.	Ha	az	épület	keleti	vége	felől,	
balról indulunk, a kamrák után egy vendégszobába érünk, ennek falaiból nehéz, 
enyhén	áporodott	levegő	árad,	majd	a	konyhába	jutunk.	Ez	a	házvezetőnőnek	a	
felségterülete.	Utána	egy	kisebb	helyiséget	követően	a	nagy	ebédlő	nyílik	meg	
előttünk.	Közepén	hatalmas	asztal,	sok-sok	székkel,	a	régi	festményekkel	ékesí-
tett	falak	mentén	az	elmúlt	századok	ódon	hangulatát	idéző	bútorok.	Az	egyik	
vitrinben	pálinkával	vegyített	szíverősítők	kupicákkal.	A	vastag,	homályos	üve-
gű	pohárkákból	már	a	régi	papok	is	ihattak,	a	kisüsti	szilvórium,	a	torkot	megre-
szelő	 törköly	évenként	meg-megújult	 a	palackokban,	 azok	 soha	nem	maradtak	
üresen.	Egy	előszoba	után	ide	nyílik	az	udvar	felőli	 főbejárat,	amelyhez	lépcső	
vezetett	fel	az	udvarból.	A	lépcső	mellett	famellvédes,	zöldre	festett,	faoszlopos	
veranda, a nyári étkezések színtere. A vasárnapi misék után két egyházközségi 
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elöljáró,	a	szikár	termetű	Péter	bácsi	és	a	szívesen	tréfálkozó	Vendel	bácsi	itt	ké-
szítik el a perselybeli adományok, a péterfillérek jegyzékét. Ezt a hivatalos ese-
ményt	koccintás	követi	egy-egy	pohárka	papramorgóval.	Az	ebédlőhöz	egy	kis	
szobácska társul, majd a plébániai hivatal irodája következik, aztán egy kis háló-
szoba, a délutáni szendergések emlékeivel. Egy újabb szoba után (ez a káplánoké 
lehetett) a folyosó jobbra kanyarodik, ahol a vendégszoba található. Ott lakunk 
mi, ifjú házasok. Az ablakból balra pillantva a dombon álló templomot, jobbra 
nézve Á.-ék szomszédos házát pillantjuk meg, szemben a kertre és a baromfiud-
varra lehet látni. Eszembe jut az a jelenet, mikor a várandós Gyöngyi nagy pocak-
jával fut a tyúkok közt, egy haragos kakassal a nyomában, de a konyhából kisza-
ladó	házvezetőnő	szigorúan	rendre	inti	az	indulatos	jószágot.

Vendégség
Mivel	Cs.	abban	az	időben	esperes	lett	(amire	nagyon	büszke	volt,	a	regölyi	ha-
gyományokat ismerve teljes joggal), gyakran érkeztek papi vendégek a plébáni-
ára. Ezek az események stílusukkal, a beszélgetések tónusaival, retorikus fordu-
lataival	a	19.	századot	idézik.	Az	ünnepi	ebéd	előtti	köszöntések,	ebéd	közben	a	
kedélyes társalgások szintén a múltat jelenítik meg. Barátságos, belterjes papi 
világ	ez.	Adomák	is	elhangzanak,	ezek	szintén	a	hajdani	magyar	miliőt	képvise-
lik. Az egyszeri plébánosról, aki ünnepi ebéddel tisztelte meg a plébániájára lá-
togató püspököt, akinek étkezés közben számtalan kínálással udvarolt. Amikor 
a püspök megkérdezte, hogy hát a káplánt miért nem kínálja, a plébános azzal 
válaszolt, hogy azt nem kell kínálni, annak van magához való esze. Olykor, ebéd 
utáni adomázás közben sikamlósabb történetek is elhangzottak. Egy pap gyón-
tatott, meséli egy fiatal vendég (nemrég lett plébános), s bejön a gyóntatószékbe 
egy ifjú, aki a szokásos szövegek elmondása után azt mondja: hegedültem. Az 
nem	bűn,	válaszolja	a	pap,	s	feloldozza	az	illetőt.	Utána	jön	egy	hasonló	korú	fiú,	
s	az	is	azt	mondja	gyónása	végén,	hogy	hegedült.	A	pap	őt	is	békésen	elbocsátja.	
De	amikor	a	harmadik	hegedűs	 is	megérkezik,	 a	pap	csodálkozik,	kezdi	nem	
érteni a dolgot, a negyediknél pedig egészen tanácstalanná válik, de azt is felol-
dozza.	Ezt	követően	egy	húsz	év	körüli	lány	kerül	sorra,	aki	pironkodva	bevallja,	
hogy „a nyáron engem négyen meghegedültek”. Erre a pap észbe kap, kiugrik a 
gyóntatószékből,	s	a	távozók	után	kiált:	„Na,	az	a	vonósnégyes	jöjjön	csak	visz-
sza!”	Néhányan	diszkrét	nevetéssel	fogadják	az	adomát,	csak	az	idős	papok	tesz-
nek úgy, mintha nem hallották volna, van, aki a fejét csóválja. Persze, többnyire 
komoly	eszmecserékre	került	sor,	aktuális	egyházi	eseményekre	terelődött	a	szó,	
nemegyszer	gondokról,	nehézségekről	tettek	említést.	Az	emlékképhez	hozzáte-
szem, hogy ezek a papok tevékeny köznapok után jöttek össze ünnepi vagy hi-
vatalos találkozásra. Kereszteltek, gyóntattak, miséztek, eskettek, temettek, in-
tézték	a	falu	ügyeit,	gondozták	a	lelkeket.	Egy	velük	nem	rokonszenvező	hivata-
los világban, amely olykor a haragját is érzékeltette (az egyházi hierarchia 
alakulásába	a	politika	is	beleszólt),	s	általában	nem	mutatkozott	segítőkésznek,	
bár emberséges kivételek is akadtak. Megjegyzem, hogy a Regölybe látogató pa-
pok szinte kivétel nélkül parasztcsaládokból származtak. Értették a falu nyelvét. 
Lelkiismeretük szerint alkalmazkodtak a hivatalos világhoz. Ezért nem lehet 
őket	 hibáztatni.	 Legfeljebb	 azt	 írhatom	 a	 rovásukra,	 hogy	 elméleti	 téren	 nem	
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mindegyikük igyekezett lépést tartani a teológia és a világi tudományok fejle-
ményeivel. De a plébániáknak voltak gazdáik. Ma, úgy tudom, Regölynek nincs 
papja,	s	amikor	néhány	évvel	ezelőtt	ott	jártunk,	a	plébánia	épülete	üres	és	elha-
gyatott volt. (Amikor Cs.-t 1970 körül Pécsre helyezték, a plébániáján vele együtt 
négy pap teljesített szolgálatot. Ma nincs ott senki. Pedig már nem létezik az ál-
lamnak a vallásos élet ellen dolgozó Egyházügyi Hivatala.)

A	 falu	 lakóit	 nem	nagyon	 ismertem,	 ehhez	kevés	volt	 az	 ott	 töltött	 idő.	De	
azért kedves emlékeim vannak H.-ékról, ahol érdekes vadásztörténeteket hallot-
tam, K.-ékról, akiknek a fiát besegítettem a Zipernowskyba, és másokról is.  
A plébánia szomszédságában Á.-ék laktak. Egy köztiszteletben álló pedagógus 
házaspár, három jóvágású fiukkal, egyikük kedves feleségével, valamint két „vi-
lágszép” lányukkal: „mint a királykisasszonyok”, beszélték a faluban. De az Á. 
család	főszereplője,	mint	Gyöngyitől	hallottam,	mégiscsak	a	nagymama	volt,	aki	
finom	öltözékében,	diszkréten	elegáns	kalapjával,	kezén	fehér	horgolt	kesztyű-
vel, igazi úri hölgy módjára vonult a vasárnapi misére. Ez a vonulás, meg az egész 
asszonyi jelenség nagy tiszteletet ébresztett a falu lakóiban. Legendája volt.

Egy reverenda története és emlék a padomról
Cs.-t elkísértem egy-két esperesi látogatására. N.-ben kicsit búvárkodhattam a 
művelt	pap	jól	megválogatott	könyvtárában,	O.-ban	szekszárdi	borokat	kóstol-
gattunk, Sz.-ben az állatbarát plébános számtalan macskája fogadott bennünket, 
az	egyik	helyen	pedig	várta	az	érkezőket	egy	kishordó	csapra	ütve,	amelyben	a	
pap összeöntögetve tárolta az ajándékul kapott különféle borokat: valami barna 
folyadék	csorgott	a	csapból,	de	meg	lehetett	inni.	Néhány	esetben	először	engem	
is	papnak	néztek,	afféle	ifjú	káplánnak,	aki	elkísérte	„gazdáját”.	Erről	eszembe	
jut	egy	fonák	eset.	A	nyolcvanas	évek	közepén	az	egri	főegyházmegyei	könyv-
tárban	kutattam.	Kánikula	volt,	könnyű	nyári	öltözéket	viseltem,	s	az	épület	vas-
tag	 falainak	 hűvösében	 fázni	 kezdtem.	 Szóltam	 I.	 páternek,	 a	 könyvtárosnak,	
hogy visszamegyek a szállásomra valami pulóverért. Nézze, tanár úr, mondta a 
könyvtáros, ott a fogason lóg egy reverenda, már nem használja senki, öltse ma-
gára,	nem	kell	az	értékes	időt	vesztegetnie.	Jó	ötletnek	látszott,	így	tettem.	Négy	
óra után azonban elkezdtek érkezni a látogatók, akik a szomszéd teremben kiál-
lított becses ereklyét kívánták megnézni, a Törökországi levelek eredeti kéziratát, 
de oda csak az olvasótermen keresztül lehetett bejutni. Nem is volt gond, a láto-
gatók jöttek-mentek, én jegyzeteim fölé hajolva üldögéltem, írogattam. Egyszer 
azonban bejött egy csoport, s ezek megtorpantak az asztalomnál. Felnézve nem 
kis	 meglepetésemre	 egyetemi	 hallgatóim	 csapatát	 láttam,	 kísérő	 tanárokkal.	
Kölcsönösen	bámultuk	egymást.	Ott	ültem	előttük,	reverendában.	„Fáztam.	Ezt	
kölcsön…”, próbáltam magyarázni a helyzetet. S. kolléga vette a lapot, hozzám 
hajolt:	„Gyóntatsz	is?”,	kérdezte	évődő	pillantással.	„Azt	azonban	nem	ígérem”,	
válaszoltam, „hogy téged is feloldozlak”. Nevettünk. Talán Mikes is, ha hallotta 
diskurzusunkat.

Minthogy	az	amúgy	evangélikus	Keszőhidegkút	katolikus	híveinek	és	kápol-
nájának gondozása is a regölyi plébániára hárult, a vasárnapi mise után motorral 
átmentünk	oda,	s	amíg	az	ottani	szertartás	tartott,	én	felpattantam	a	250-es	Pan-
noniára, s beszáguldoztam a tamási járás országútjait. Baj nélkül. (És jogosítvány 
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nélkül.) Majd’ elfelejtem, hogy egyszer mégis könnyen balesetet szenvedhettem 
volna: az egyik gondozatlan úton figyelmetlenül belehajtottam egy gödörbe, sze-
rencsémre	jó	erősen	fogtam	a	kormányt,	és	a	kerék	egyenesben	maradt.

Étkezések után kiültem olvasni, tanulni a „padomra”. Ez a pad a plébánia 
kerítésén kívül egy töltésen volt, onnan egy kukoricatábla ereszkedett lefelé, 
alatta pedig el lehetett látni a vasútig, ahol némán jöttek-mentek a vonatok, mert 
zakatolásuk hangját elnyelte a táj. Ha a padon, a „padomon” ültem, az egész 
Kapos-völgy	kitárult	előttem.	Jellegzetes	dimbes-dombos,	erdős-völgyes	dunán-
túli táj. Eszményi hely egyetemi szigorlatokra készülve.

Nagy Miklós és a rám bízott feladat
A tizenkilencedik századról szóló magyar irodalomtörténeti órákat Nagy Miklós 
tartotta,	akit	már	ismertem,	öt	évvel	korábban	fontos	tanácsot	kaptam	tőle,	és	ő	is	
emlékezett	rám.	Mivel	később	is	kapcsolatban	maradtunk,	többször	találkoztunk,	
sokat beszélgettünk, egyik mesteremmé vált, most tehát, a korábban elmondottak 
kiegészítéseként, egy róla, a tanáromról bennem kialakult összefoglaló képet idé-
zek	fel.	Kétféle	ösztönzést	kaptam	tőle:	Jókairól	és	Katona	Józsefről.	Egyik	előadá-
sában,	 pszichológiai	 nézőpontból,	 jellemző	 példákkal	 ismertette	 a	 Jókai-hősök	 
típusait,	 ettől	 ösztönözve	hozzászólásomban	 a	 férfihősök	mellé	megkíséreltem	
felvázolni Az arany ember alapján	a	nők	típusait:	az	anyai	lelkű	Noémi	mellett	a	
hideg	 szívű,	mert	 férjét	 nem	 szerető	 Tímeát,	meg	 az	 Athalie-féle	 démont.	 Ezt	 
a	fonalat	érdemes	tovább	gombolyítani,	fűzte	hozzá	Nagy	Miklós,	s	utalt	a	Névte-
len várra,	ahol	Katalin,	a	Vavel	gróf	nyakára	küldött	kémnő	szerepet	vált,	s	a	sze-
gény Bourbon-kisasszonynak, Marie-nak a helyét veszi át ennek halála után. 
Vagyis	a	hősök	nincsenek	rekeszekbe	zárva.	Hozzáteszem	még,	hogy	Nagy	Mik-
lós hívta fel hallgatói figyelmét a kései Jókai „harmadvirágzásának” értékeire. 
Ma is kedves olvasmányom az Öreg ember nem vén ember vagy az Asszonyt kísér, 
Istent kísért. Akkoriban kedveltem meg a Kiskirályokat, mivel a regény, s benne a 
nagy	élvezettel	olvasott	Tuhutum	megyei	ugor–török	háború	története	elgondol-
kodtató párhuzamot képezett finnugor tanulmányaimmal. Nagy Miklós irányí-
totta	az	érdeklődésemet	Katona	 Józsefnek	a	Bánk bán	 előtt	 írt	művei	 felé,	és	ez	
sorsdöntő	 irányjelzés	volt	 számomra.	Egyúttal	 jelezte	 a	 színháztörténeti	 szem-
pontok	jelentőségét.	Mesterem	idejét	azonban	a	hatvanas	évek	elejétől	lekötötte	a	
Jókai	kritikai	kiadás	szerkesztése	(voltaképpen	ez	a	főműve),	így	Katona	életmű-
vének vizsgálatát bátorítva-biztatva rám hagyta.

Az orosz realistáktól Caliguláig (Török Endre és Mészáros Vilma előadásai)
Török	Endrének	a	tizenkilencedik	századi	orosz	irodalomról	szóló	két	előadásá-
ra	úgy	ültem	be,	hogy	előtte	elolvastam	Lukács	György	Nagy orosz realisták	című,	
1946-ban	megjelent	könyvét.	Ezzel	próbáltam	magamnak	hidat	építeni	a	főisko-
lai	orosz	leckéktől	az	egyetemi	tanulmányok	felé.	A	szerző	Csehovra	hivatkozva	
különbséget tesz a kérdés megoldása és a kérdés helyes felvetése között. „Csak 
az	utóbbi	kötelező	a	művész	számára”	–	írja	Lukács,	s	az	Anna Kareninára és az 
Anyeginra hivatkozik, amelyekben egyetlen kérdés sincs megoldva, mégis töké-
letesek,	mert	minden	kérdés	helyesen	van	feltéve.	Ebből	a	megállapításból	veze-
ti	le	Lukács	Dosztojevszkij	káosz-élményének	felemelő	hatását,	valamint	a	Hábo-
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rú és béke eposzi nagyságát. Tolsztoj kitalálóképessége révén folyamatokban és 
viszonylatokban	ábrázolja	szereplőit,	hangsúlyozza	a	szerző,	ez	adja	a	megalko-
tott világ teljességének élményét. Ezek után Török Endre még inkább helyreállí-
totta	 számomra	a	nagy	orosz	 század	 szellemi	 építményének	a	pécsi	 főiskolán	
erősen	megbillent	egyensúlyát.	Többek	között	ő	értette	meg	velem,	miért	is	volt	
olyan	 elemi	 erejű	 Dosztojevszkij	 emlékbeszéde	 a	 Puskin-szobornál,	 amivel	
Vogüét olvasva még nem voltam tisztában: a keresztény hitét megtagadó Nyu-
gattal szemben határozta meg az orosz lélek küldetését. Megtudtam, miért ne-
vezte Turgenyev „undok könyvnek” Csernisevszkij regényét (nesze neked, Rah-
metov!),	 s	megértettem,	hogy	Puskin	műveinek	kétségkívül	nagyobb	poétikai	
értékével	szemben	mi	magyarázza	Lermontov	rendkívüli	hatásértékét	a	későbbi	
írók	számára:	a	démoni	attitűd	komoly	visszhangot	kelt	a	századfordulón,	s	a	
Korunk hőse	felbontott	tér-	és	időszerkezete	is	követőkre	lel.

Török szemléletesen állította szembe Dosztojevszkij analitikus, „létezésköz-
pontú”	regényeit	Tolsztoj	szintetikus,	„társadalomközpontú”	műveivel,	mint	a	
regényforma két nagy beteljesülését. Meglepett s elgondolkodtatott, hogy az uk-
rán	hőseposzként	olvasható	Tarasz Bulbában Török a pravoszláv hit és az orosz lé-
lek	megnyilvánulásának	méltóságát	 emelte	 ki,	 idézve	 a	 főhősnek	 a	 kivégzése	
előtt	elmondott	szavait.	A	Viharhoz	 is	kaptam	tőle	egy	fontos	gondolatot:	ez	a	
szelídség tragédiája egy démoni világban. Töprengésre késztetett Dosztojevszkij 
A kamasz	című	regényéről	szóló	fejtegetése:	egyik	hőse,	Arkagyij	Dolgorukij	kora	
Rothschildjévé akar válni, hogy vagyonának „hosszú kezével” befolyásolhassa, 
sőt	meghatározhassa	a	társadalmi	folyamatokat,	s	az	eszmék	harcát.	Kiábrándu-
lása abból fakad, hogy nem számol a hagyományokkal és az emberi természet-
tel. Egy szemináriumi beszélgetésen Turgenyev Ászja című	elbeszéléséről	volt	
szó,	amelynek	hőse	elszalasztja	élete	nagy	pillanatát;	szerelmének	kudarca	a	szö-
vegnek a Viharra	 emlékeztető	 repülésmotívumát	 ellenpontozza.	 Elmondom,	
hogy Török Endre a hetvenes évek végén Pécsett járt egy konferencián, amikor 
meghívásunknak eleget téve Bessenyei utcai otthonunkban eléggé gazdag orosz 
irodalmi	 gyűjteményemet	 szemlélgetve	 személyes	 megjegyzéseket	 fűzött	 az	
egyes	szerzőkhöz,	s	dedikálta	nekünk	a	könyvét.

Mészáros	Vilma	előadásait	érdeklődéssel	hallgattam.	A	huszadik	századi	re-
gényekről	beszélt,	 főként	a	 franciákról.	 Jegyzeteim	tanúsága	szerint	nagyjából	
azt	mondta	el,	amit	1966-ban	publikált	A mai francia regény	című	könyvében	meg-
írt. Szigorú logikai rendet alkotott, akkor ezt természetesnek találtam: marxista 
elvek alapján, hangsúlyozva, hogy, szavait idézve, „a munkásosztály pártjának 
nézőpontjából”	vizsgálódik,	ami	részéről	őszinte	volt,	ám	poétikai	téren	kevéssé	
tűnt	ígéretesnek.	Ebből	a	látószögből	érthető,	hogy	Mauriacról	szólva	azt	állítot-
ta,	a	vallásos	ideológia	már	nem	teremtő	erő,	amely	állítását	az	általam	éppen	
akkor olvasott, kiváló Bernanos-könyv, az Egy falusi plébános naplója	–	és	majd	a	
belőle	forgatott	remek	Bresson-film	–	nagyon	is	megcáfolta.	Rájöttem,	hogy	csak	
egy	 mereven	 elgondolt	 realista	 regénymodell	 felől	 lehet	 Gide	 műveit	 „anti-
epikusnak”	minősíteni,	s	a	nouveau	romanban	pusztán	a	személyiség	„imperia-
lista	 likvidálását”	 érzékelni.	Mészáros	nem	 titkolta,	 hogy	 a	 belső	monológnál	
többre	becsüli	a	jól	megírt	párbeszédet.	Ezzel	együtt	Proust	időélményét	és	Ca-
mus egzisztencialista elméletét érzékenyen elemezte, A pestist pedig mély átélés-
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sel mutatta be. A Caligula	című	drámáról	szólva	bogarat	tett	a	fülembe.	Éppen	
akkoriban,	1966-ban	közölte	a	Nagyvilág májusi száma Illés Endre fordításában 
Camus	drámáját,	 s	 elolvasva	arra	a	megállapításra	 jutottam	–	a	 regölyi	padon	
elmélkedve	–,	hogy	ez	voltaképpen,	feszes	dramaturgiája	szerint,	nem	is	abszurd	
dráma, mint többen állítják. Legalábbis másként az, mint Ionesco vagy Gomb-
rowicz	művei.	Mert	igaz,	hogy	a	hős,	testvér-szeretője,	Drusilla	halála	után,	ér-
telmetlennek látja a világot, de nagyon is tudatosan, következetesen felépített 
akciósorozattal prezentálja a többiek számára ezt a világélményt. Gondolatomat 
beépítettem szigorlati feleletembe, s azzal hitegetem magam, hogy ezzel alapoz-
tam	meg	a	 jeles	 érdemjegyet.	Később,	Bécsy	Tamás	elemzését	 is	 felhasználva,	
dramaturgiai	előadásaimon	„ütős”	példám	lesz	ez	a	mű	arra	nézve,	hogy	a	drá-
mát a dialógusok és az instrukciók egységében kell olvasni. (Nálunk legtöbben 
csak	a	párbeszédekre	figyelnek.)	Amit	Caligula	mond,	az	egy	őrültre	utal,	ám	
ahogyan beszél vagy cselekszik, azaz színpadi viselkedésének módja egy nagy, 
bár embertelen és önpusztító terv jegyében történik. Bolond szövegét matemati-
kai következetességgel fogalmazza meg.

Utolsó	vizsgáim	letétele	után	az	egyetem	1966.	szeptember	10-én	állította	ki	
középiskolai tanári oklevelemet, amelyen Lakó György finnugrista professzor, 
dékán aláírása szerepel. 

Doktorátus

A téma
A	bölcsészdoktori	cím	megszerzése	1964-től,	az	egyetemi	tanulmányok	megkez-
dése	óta	dédelgetett	vágyam	volt.	Nem	is	csak	vágy.	Elhatározás,	terv,	kitűzött	
cél. Alighanem a korábbi sikertelen felvételi vizsga okozta lelki sérülést kíván-
tam	begyógyítani.	És	megalapozni	valamit	a	jövő	számára,	amit	ugyan	csak	ho-
mályosan voltam képes elképzelni, konkretizálni, de valami sejtés azt suttogta 
bennem, hogy csak menjek, menjek, majd kiderül, hová is igyekszem. Hittem 
abban,	hogy	a	sorsom	már	tudja	azt,	amiről	nekem	még	fogalmam	sincs.	Az	a	
feladatom,	hogy	 igyekezzek,	csináljam	a	dolgom,	 tegyem	meg	a	következő	 lé-
pést.	Ebben	a	lelki	imperatívuszban	bizonyára	benne	volt	őseim	töretlen	köteles-
ségtudata,	s	egy	első	generációs,	ám	másféle,	nemzedékeken	túli,	transzgenerá-
ciós inspirációkat is hordozó plebejus értelmiségi munkakedve. Mohó voltam, 
mértéktelen és olykor kapkodó, tévutakat is be-bejáró. Nem mindig tudtam he-
lyes irányban tájékozódni. Mintha a körülmények szorításából kitörni nem ké-
pes	 elődeim	 kényszerűen	 elszalasztott	 életeit	 akarnám	 pótolni	 saját	 egyetlen	
életem	aktusaival.	Halmoztam	a	munkát.	„Pannon	őserő”,	mondta	rólam	később	
elismeréssel	és	némi	idegenkedéssel	R.,	Erdélyből	áttelepült	tanszéki	kollégám.

Doktori tervemhez két professzortól kaptam bátorítást. Az imént (és már az 
Álmokban is1) említett Nagy Miklóstól, aki szakdolgozatomban meglátta a to-
vábbfejlesztés	lehetőségét,	és	Kardos	Lászlótól,	a	Világirodalmi	Tanszék	vezető-
jétől.	Felkészülten	mentem	Kardoshoz.	1966-ban	jelent	meg	Közel és távol című	

1 A memoárfolyam vonatkozó részeit lásd a Jelenkor	2022/11.	és	2022/12.	lapszámaiban.
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tanulmánykötete, benne a fontos Shelley-tanulmánnyal és a rendkívül érdekes, 
újszerű	Rimbaud-dolgozattal,	aminek	alapján	bíztam	benne.	(Igyekeztem	elfe-
lejteni,	 hogy	ő	 a	Bartával	 Pécsett	 gorombán	vitázó	Pándi	Pál	 apja.)	Hallgatói	
körökben	hallottam	hírét	nívós	műfordítási	szemináriumának,	s	 tudtam	róla,	
hogy a Nagyvilág című	világirodalmi	folyóirat	szerkesztője.	(Ennek	a	kiváló	lap-
nak	alapításától,	1956-tól	rendszeres	olvasója	voltam	2015-ben	megtörtént	kivé-
reztetéséig, számomra nélkülözhetetlen ablakot nyitott a kortárs világiroda-
lomra.	Megszűnése	súlyos	és	érthetetlen	veszteség.)	Kardos,	akinek	megjelené-
se,	 modora,	 választékos	 beszédstílusa	 a	 művelt	 polgárt	 testesítette	 meg	
számomra,	barátságosan	fogadott,	leültetett,	érdeklődéssel	hallgatta	a	magyar	
romantikus drámával kapcsolatos elképzelésemet, melynek német és francia 
hátteréhez	segítséget	is	ajánlott	(amit	később	meg	is	kaptam	tőle).	Nagy	Miklós	
pedig	–	nem	győzöm	hangsúlyozni,	mennyire	fontos	volt	ez	számomra	–	disz-
szertációm	témavezetője	lett,	akivel	rendszeresen	konzultáltam.	(Sikeres	védé-
sem	után	felkérésére	előadást	tartottam	témámról	egy	általa	vezetett	szeminá-
rium programjában.)

Barta János segít
Témám	1963	óta	foglalkoztatott.	Főiskolai	szakdolgozatomban,	naiv	módon,	túl	
nagyra	nyitottam	a	vizsgálat	ívét,	az	1810-es	évek	romantikus	korszakküszöbétől	
az	1840-es	évekig	vizsgáltam	–	még	 igencsak	vázlatosan	–	a	 romantikus	 stílus	
alakulását, amelyet igyekeztem történeti mozgásában szemlélni. Úgy véltem, a 
negyvenes	évek	közepén	tapasztalható	szemléleti,	írói	válság	(gondoljunk	Petőfi	
Felhők	ciklusára)	letisztulása	1846-tól	bontakoztat	ki	új	fejleményeket:	költészet-
ben a lírai realizmust a népiesség jegyében, prózában a kritikai realizmust, a drá-
mában pedig a francia minták érvényesülését a színi hatás vonzásában, illetve a 
népszínmű	jelentkezését.	Így	láttam	1963-ban.	Főiskolai	témavezetőm,	Kolta	Fe-
renc	Sőtér	István	tanulmányait	adta	kezembe,	jelesül	1956-ban	megjelent	Roman-
tika és realizmus	című	könyvét.	Ebből	azt	a	gondolati	szálat	ragadtam	ki,	amelynek	
során	a	szerző	a	romantika	és	a	realizmus	egységének	(egymás	mellé	helyezésé-
nek	vagy	szerves	összeolvadásának)	lehetőségeit	vizsgálta	az	egyes	életművek-
ben: Kisfaludy Károlynál a romantikus tematika megfér a vígjátéki realizmus 
helyzetrajzával és motivációjával, írta, a Szökött katona	kontraszthatásokra	épülő	
dramaturgiája szintén reális színpadi helyzetekben érvényesül. Jókai regényei-
ben	is	megjelenik	ez	a	kettősség	az	esztétikai	kompozíció	egységében,	hangsú-
lyozta	Sőtér,	ahol	a	két	elv,	olvastam	később	máshol	is,	miként	a	réz	és	az	ón,	a	
bronz új elemében egyesül. Ez a szempont jelölte ki akkor az utat számomra. 
Nagy	Miklós	szintén	ily	módon	vizsgálta	Jókait,	ez	megerősítette	nézőpontomat.	
Barta	János	1965-ben	megjelent	tanulmánykötetének	kivált	két	dolgozatát	próbál-
tam hasznosítani. A romantika mint esztétikai problémában	a	szerző	a	stílus	és	az	
irányzat	 együttesében	 vizsgálja	 tárgyát,	 kiemelve	 az	 élményintenzitást	 növelő	
vallomásfunkció,	a	fantasztikus	képanyag	és	a	forma	nyitottságának	jelentőségét.	
Számomra,	a	negyvenes	évek	drámái	felől	szemlélődve	főként	ez	utóbbi	jellegze-
tesség vált iránymutatóvá. Az Irodalom és realizmus című	értekezésben	a	valóság-
tudat	 jegyében	felismert	emberi	megkötöttség,	 illetve	ennek	a	körülményekből	
hézagtalan	motivációval	történő	levezetése,	valamint	a	középtónusra	törekvő	ala-
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kításszint az elemzett téma meghatározó jegye, amely az általam vizsgált kor-
szakban	a	polgári	tematikájú	társadalmi	drámában	és	a	népszínműben	szintén	
megfigyelhető,	a	szerző	szerint	a	realista	módszer	és	stílus	jellemzője.	Ez	a	való-
ságtudat	találkozhat	a	nyitott	forma	poétikai	lehetőségeivel	–	ez	lett	doktori	érte-
kezésem	 előzetesen	megfogalmazott	 alapgondolata	 1969-ben.	 Ez	 a	 tézis	 irányt	
mutatott nekem, egyszersmind be is határolta látókörömet.

Készültem	a	doktori	szigorlatomra.	Témámból	adódott,	hogy	fő	tárgyam	az	
„Újabb	(azaz	1772	utáni)	magyar	irodalom”,	a	két	melléktárgyam	pedig	a	„Világ-
irodalom” és az „Esztétika” volt.

Két pécsi Pesten találkozik
Még a doktori szigorlatra való készülés idején történt, hogy a Múzeum körúton 
összefutottam	régi	pécsi	ismerősömmel,	B.-vel.	Akkor	még	a	Nemzeti	Múzeum	
épületében	volt	a	Széchényi	Könyvtár	gyűjteménye,	ahol	a	magyar	romantikus	
drámák korabeli fogadtatását kutatva a Pesti Divatlap, az Életképek és a Honderű 
kritikai anyagát tanulmányoztam. Jegyzeteim kiegészítéseként mikrofilmes má-
solatokat	készíttettem	a	legfontosabb	szövegekről.	Munka	után	éppen	indultam	a	
szállásom felé, amikor valaki rám köszönt. Hirtelen meg sem ismertem. Pár évvel 
idősebb	nálam,	a	Pius	sportpályáján	találkoztunk	először	egy	futballmeccsen,	az-
után	színházi	előadások	alkalmával	is	szoktunk	váltani	pár	szót,	ismerte	irodal-
mi	érdeklődésemet,	egyszer	járt	is	nálunk,	valami	könyvet	kért	kölcsön.	Dolgoz-
tatott	is	a	műhelyben.	Tudtam	róla,	hogy	technikumot	végzett,	s	kiváló	eredmé-
nyei alapján felvették a Lomonoszov Egyetemre, úgy hallottam, villamosmérnöki 
karra.	Aztán	eltűnt	a	látókörömből.	Váratlan	baráti	invitálásának	eleget	téve	be-
ültünk	 az	Astoriába.	 Sörözés	 közben	 elmesélte,	 hogy	Moszkvában	 a	 világhírű	
matematikus,	 K.	 professzor	 előadásait	 hallgatta,	 s	mivel	 a	 felsőbb	 években	 az	
atomfizikára	 specializálódott,	 P.	 professzor	 szűkebb	 kutatói	 köréhez	 tartozott,	
aki	néhány	társával	együtt	Moszkva	melletti	dácsájába	is	meghívta	őt.	Az	egyik	
tanévben két hónapon keresztül a helyszínen tanulmányozhatta a novovoronyezsi 
erőműben	folyó	munkát.	Áradt	belőle	a	szó.	Kitüntetéssel	szerzett	diplomát,	ha-
zatérve a külügyminisztérium munkatársa lett. Ez utóbbit halkan, mintegy bizal-
masan	említette.	Most	éppen	nagyon	boldog,	fűzte	hozzá	elbeszéléséhez,	szintén	
lehalkított tónusban, mert fontos megbízatást kapott: pár nap múlva Ulánbátorba 
utazik, hogy szakértelmével segítse a Mongóliában folyó tudományos kutatáso-
kat. Nagyon szép feladat, mondta, mire rendeltünk még két korsó sört. Rokon-
szenvvel figyeltem. Sugárzóan magabiztos volt, tele cselekvésvággyal. Irigyel-
tem.	Én	is	elmondtam	neki,	hogy	a	doktori	védés	előtt	állok.	Gratulált.	Tovább	
társalogva	nem	titkolta,	mennyire	büszke	arra,	hogy	ő,	az	ormánsági	cselédek	fia,	
ilyen	fontos	feladatot	kapott.	Ő	ezt	ennek	a	rendszernek	köszönheti,	amelynek	
híve	lett,	tette	hozzá.	Kicsit	zavarba	jöttem	ezt	a	vallomást	hallva,	amit	ő	tartózko-
dásnak	ítélhetett	részemről,	mert	megjegyezte:	„Voltaképpen	te	is	a	szocializmus-
nak köszönheted, hogy bölcsészdoktor leszel. Ha nem jöttek volna a kommunis-
ták, most te is a varrógép mellett görnyedhetnél, mint az apád”, jelentette ki. „Hát 
ebben van valami igazság, ezt el kell ismerni”, mondtam (miközben a Hadapród 
utcai régi tisztek büszke vonulására gondoltam), de magamban hozzátettem, 
hogy	beszélgetőtársam	igazságának	belátásához	azért	el	kellene	felejteni	a	dzsá-
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mi	előtt	álló	orosz	tankokat,	szerencsétlen	névrokonomat,	a	továbbtanulásommal	
kapcsolatos	akadályokat,	meg	a	kerülőutammal	összefüggő	eseményeket.	 Igaz,	
ez utóbbiért cserébe hasznos tapasztalatokra teszek szert, s ez is a köszönet rova-
tába tartozik. Sokáig beszélgettünk. Búcsúzáskor szerencsés utat kívántam neki. 
„Köszönöm, doktor úr”, mondta tréfásan, de a titulussal visszautalva csevegé-
sünk komoly tartalmára. Néztem utána, amint elnyelte a körúti forgalom. Közben 
emlékeim	mélyéről	a	„főspanyol”	hozzám	intézett	szavait	hallottam,	a	diadalmas	
„bentiek”	és	a	legyőzött	„kintiek”	küzdelméről	szóló	indián	játékaink	befejezése-
kor: „Kár, hogy te nem vagy benti”.

Egy tépett lélek
Már	egyetemi	szakdolgozatomban	leszűkítettem	a	témát	a	negyvenes	évek	drá-
mai	fejleményeire.	Három	szerzőt	vizsgáltam:	Teleki	Lászlót	a	Kegyenccel, a mára 
elfelejtett Hugó Károlyt a Bankár és báró	című	művével,	amely	egy	klasszicista,	zárt	
szerkezetre romantikus szerelmi konfliktust épít, szembeállítva, mint a cím jelzi, 
az	 arisztokratikus	 tradíciót	 a	 polgári	 hivatással.	 Czakótól	 pedig	 az	 1946-ban	
bemu tatott Leonát,	ezt	a	filozofikus	végzetdrámát	helyeztem	előtérbe,	amelynek	
egyik	hőse,	Aquil	az	erdei	magányból	kilépve	keserű	tapasztalatokra	tesz	szert	a	
világban,	s	ezt	Sőtér	igen	előremutató	írói	tapasztalatnak	ítélte.	Disszertációmban	
a	 téma	 újabb	 szűkítését	 határoztam	 el.	 Czakó	 Zsigmondot	 vizsgáltam,	 akinek	
életműve	huszonhét	éves	korában	elkövetett	öngyilkosságával	torzó	maradt.	Solt	
Andor	„tépett	 léleknek”	nevezte.	 (Kétségtelenül	depressziós	volt,	 sőt	 családilag	
terhelt	pszichéjűnek	mondható	alkat,	de	az	is	lehet,	hogy	egy	szerelmi	dráma	hőse	
és	áldozata	volt,	talán	amerikai	párbaj	fatális	kötelezettségével.	Erről	az	Egressy	
fivérek és a titokzatos K. R. asszony tudott volna beszélni, ha akart volna.) Min-
denesetre	Czakó	rendkívüli	tehetségét	jelzi,	hogy	Petőfi,	Arany	és	Jókai	is	meg-
rendülten	 búcsúzott	 tőle.	 Jókai	 dolgozószobája	 falán	 később	 is	 őrizte	 arcképét,	
más neves öngyilkosok portréi mellett. Doktori dolgozatom címe: Czakó Zsigmond 
élete és munkássága. Nagyon pozitivista cím ez, tudom (kétségtelenül volt, s van is 
bennem	egy	efféle	tény-	és	szövegtisztelő,	abban	örömet	lelő	hajlam),	de	ez	a	mun-
ka	csak	önmagában	is	kereknek	szánt	első	része	egy	tervezett	nagyobb	műnek.	
Csak egy félszárnyú madár, amely repülni szeretne. Ebben a dolgozatban Czakó 
biográfiáját	készítettem	el,	valamint	műveinek	keletkezéstörténetét	és	fogadtatá-
suk	 kritikai	 eseményeit	 tárgyaltam.	A	munka	 így	 is	meglehetősen	 terjedelmes	
lett,	sűrűn	gépelve	231	oldal.	Azt	hittem,	az	akkori	szakmai	jelenben	létezem,	pe-
dig az valójában a tegnap volt. Amikor befejeztem, hozzáfogtam a drámák inter-
pretációjához, elkészült gépelt jegyzeteim anyagát azonban Nagy Miklós tanácsá-
ra	nem	építettem	bele	már	így	is	vaskos	dolgozatomba,	egy	kéziratos	dosszié	őrzi	
ezt	az	anyagot.	Czakó	Zsigmond	drámái	a	rendezett	teremtés	mélyében	rejlő	ká-
oszt tárják föl, kivált a Leona,	cselekményük	magva	egy-egy	identitásválság.	Hőse-
ik a hivatásrend, a származás és az életforma, valamint lelki habitusuk és nyelvi 
adottságaik	metszéspontján	vergődnek:	végzetes	úton	lévő	emberek,	mint	a	ten-
gerész Kelendi Endre a Kalmár és tengerészben,	és	Táray	Béla,	a	stabilnak	vélt	elő-
kelő	helyzetéből	egy	végrendelet	által	kitaszított	hős.	Drámáinak	középpontjában	
egy-egy	hitelesen	előkészített	nagyjelenet	áll,	a	mű	centrumába	helyezett,	hatáso-
san	felépített	alaphelyzet,	amelyből	költői	logikával	következik	a	tragikus	végki-
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fejlet.	De	ezek	a	kéziratos	töredékeim,	idő	híján,	nem	álltak	össze	monografikus	
egésszé. Életem egyik adóssága ez. Elemzéseim azonban nem mentek egészen 
veszendőbe,	mert	később	egyetemi	oktatóként	felhasználtam	ezeket	a	szövegeket	
a romantikus drámával foglalkozó szemináriumaim során, így a „Tépett lelkek” 
és	a	„Nemzeti	Színház	hőskora”	című	kurzusaimban.

Sikeres védésem után bölcsészdoktorrá avattak az egyetem dísztermében. 
Doktori	diplomámat	1970.	február	21-én	állították	ki.	Az	egyetem	pecsétje	mel-
lett Carolus Nagy (Nagy Károly) rektor és Georgius Székely (Székely György) 
dékán	aláírása	hitelesíti.	(Ez	utóbbi	lesz	harmincöt	évvel	később	akadémiai	dok-
tori	védésem	elnöke.	Ennyit	még	a	jelekről.)

*

Utójáték
Doktorrá avatásomat szerény ebéddel ünnepeltük meg életem két legfontosabb 
asszonyával, anyámmal és feleségemmel együtt, hármasban. 

Pesti	„vendégségem”	történetéhez	két	évvel	később	váratlan	utójáték	íródott.	
1972.	március	9-én	megkaptam	katonai	behívómat	tartalékos	tiszti	tanfolyamra.	
Erre	a	négy	hónapos	képzésre	a	Hadtáp	Kiképző	Központban	került	sor.	Szolgá-
latom sikeres befejezésekor alhadnagyként szereltem le július 13-án. 1990. szept-
ember	29-én	pedig,	tehát	már	a	szabad	választások	és	a	demokratikus	kormány	
megalakulása	után,	hadnaggyá	léptettek	elő.	Ez	tette	fel	a	koronát	„katonai	karri-
eremre”. Pedig rosszul indult ez a dolog. Egy szem bölcsészként kerültem a jogá-
szokból álló századba, nyilván a doktorátusom tévesztette meg a sorozókat. Ami-
kor az ezredes rájött arra, hogy tanár nagyok, megkérdezte, mit tanítok. Mond-
tam:	„Irodalmat”.	Mire	ő	kissé	fanyalogva	megjegyezte:	„Még	jó,	hogy	nem	egy	
tánctanárt	 küldtek	 ide.”	Később	 kicsit	 nőttem	 a	 szemében,	mert	 egy	 stratégiai	
tárgyú	előadásában	segédkezve,	mivel	ő	nem	rendelkezett	megfelelő	geográfiai	
ismeretekkel, módomban állt földrajztudásomat csillogtatni. Ezért hálás volt ne-
kem,	kimenőket	biztosított	számomra,	el	tudtam	jutni	a	legérdekesebb	színházi	
előadásokra.	Legfőbb	haditettemként	pedig	egy	gyakorlaton,	valahol	a	Duna-ka-
nyarban,	erdős	terepen	egy	tábori	mozgókonyha,	azaz	„gulyáságyú”	parancsno-
ka voltam, amiben két sorkatona segédkezett nekem, akiket én „gulyásbojtárok-
nak” neveztem. Ez viccesen hangzik, pedig komoly. Ott tanultam meg, hogy a 
legfontosabb fegyvernem a hadtáp, annak ellenére, hogy a hadtápos katonákat 
gúnyosan	„pékeknek”	nevezik,	mert	a	harcolók	élelemmel,	megfelelő	ruházattal	
és	 lőszerrel	 való	 ellátásának	minősége	 el	 szokta	 dönteni	 a	 háborúk	 sorsát.	 Ez	
passzolt	leginkább	az	én	humánus	lelkemhez.	A	„Műtárgyak	védelme”	című	elő-
adásra kíváncsian ültem be, de aztán rá kellett döbbennem, hogy nem a szobrok 
és	templomok	védelmére	gondolnak,	mert	számukra	a	műtárgyakat	a	tankcsap-
dák, lokátorok és géppuskafészkek jelentik. Naiv voltam, és idegen maradtam.

Szerencsére	a	kiképző	központnak	egészen	jó	könyvtára	volt.	Ezt	alaposan	
kiaknáztam	 hiánypótlásra,	 de	 főként	 újraolvasásra.	 A	 tanulópad	 felhajtható	
fedele mögött meg tudtam húzódni könyveimmel. Esténként pedig, szabad 
időben	néhány	bajtársam	körülvett	a	társalgóban,	s	jókat	beszélgettünk	iroda-
lomról,	művészetről.	Egyiküknek	régóta	talány	volt	Tatlin	nevezetes	alkotása,	
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A III. Internacionálé Emlékműve. Erre én (Read alapján) „mozgásba hoztam” a rep-
rodukción	látható,	de	valójában	monumentálisra	tervezett	művet:	a	spirális	vas-
keretben	a	henger,	benne	az	előadótermekkel,	évenként	fordul	körbe,	a	kúp	az	
irodákkal	havonta,	a	legfelül	lévő	üvegkocka	az	igazgatósággal	pedig	naponta,	 
magyaráztam.	Számomra	is	akkor	vált	világossá,	milyen	teremtő	energiák	sza-
badultak	itt	fel,	és	mentek	sajnos	veszendőbe.	–	A	színházi	esték	közül	Páskándi	
Géza Vendégség	című	drámájának	előadása	maradt	számomra	a	legemlékezete-
sebb Básti Lajossal az unitárius hitéhez ragaszkodó Dávid Ferenc szerepében, 
Socinót pedig Darvas Iván alakította a hatalom által végeztetett megfigyelés és 
az	 árulás	 levegőjét	 árasztó,	 hallatlanul	 feszült	 színpadi	 közegben.	 Egyszóval,	
most, hogy visszagondolok életemnek erre a legkevésbé sem óhajtott epizódjára, 
úgy vélem, élményekkel, tanulságokkal és barátságokkal gazdagodtam a lakta-
nyában.	Valamilyen	módon	ez	is	javamra	vált.	Például,	tudom,	hogyan	működik	
a gulyáságyú.

*

(Az elbeszélő megjegyzése)
Most, hogy önéletrajzi elbeszélésemnek ezt a pesti, de mégis inkább pannóniai 
fejezetét lezárom, már bizonyára világosan látszik, hogy nem szokványos tárgy-
szerű	biográfiát	írok,	ahhoz	nem	lett	volna	kedvem,	talán	elegendő	ambícióm	sem.	
Egy irodalomtörténész, akivé lettem, egyedül, csendben dolgozik, élete nem elbe-
szélésre vár, inkább szakmai pályarajzot igényel. Ezért nem írok egyetemi pá-
lyámról,	csak	az	odáig	vezető	útról.	(Amarra	csupán	előrepillantásokkal	utalok.)	
Egy	alakuló	öntudat	 intellektuális,	 érzelmi,	 tapasztalati	 érlelődéséről	 szólok.	Ez	
talán nem érdektelen. És mivel nyolcvanhárom éves vagyok, ami, persze nem ér-
dem, megértem vagy hét-nyolc rendszerváltást. Én még azok közé tartozom, akik 
saját tapasztalatból tudják, mit jelent háborúban a pincébe menekülni, milyen is-
kola	volt	a	Pius,	s	miként	álltak	a	dzsámi	előtt	az	orosz	tankok.	Meg	annyi	mást.	
Tanú	vagyok,	s	ez	kötelezettséggel	jár.	Túlélő.	És	akkor	már	nem	is	én	vagyok	a	
fontos, hanem a világ, amelyre rányílott a szemem. Az átélt események, ezt ismét 
hangsúlyozom, ha emlékképekké válnak, akkor alakulnak, formálódnak, s ez a 
folyamat az elbeszélés során újabb fordulatot vesz. Itt már a képzeletnek is fontos 
szerepe	van.	Végső	soron	nem	a	tények	igazolják	az	elbeszélést,	hanem	az	elbeszé-
lésnek kell igazolnia az elmesélt eseményeket, tényeket, a korrajz hitelét. Az elbe-
szélő	aktusok	aránya	menet	közben	szükségképpen	változik:	a	történetek	mellett	
megjelennek a leírások, s aztán a kommentárok is, mint most ez a nyúlfarknyi 
utóirat.	De	az	epikusan	megformált	szöveg	mindvégig	egy	emlékezet	működésé-
nek mentális közegében alakul. Tehát elbeszélés íródik itt. Olyan elbeszélés, amely 
egyre	inkább	hasonlít	egy	készülő	regényhez.
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V A L K Ó  L Á S Z L Ó

MESTEREK ÉS TANÍTVÁNYOK

Nemrég	a	Wikipédián	fedeztem	fel	a	„Kaposvári	képzőművészek”	kategóriában	egy	név-
sort	–	összesen	tizenegy	név	–,	és	örömmel	konstatáltam,	hogy	abban	olyan	nevek	mellett,	
mint Rippl-Rónai József, Galimberti Sándor, Vaszary János, Martyn Ferenc, az én nevem 
is szerepel. Nem szerepel viszont Bernáth Aurél, aki ugyan nem Kaposváron született, de 
ott	vált	festővé.	Martyn	formálisan	nem	volt	a	mesterem,	de	annak	tartom,	Bernáth	a	Kép-
zőművészeti	Főiskolán	volt	a	mesterem.	Mindkettejük	indulását	Rippl-Rónai	József,	illet-
ve öccse, Ödön segítette. 

Rippl-Rónai	 Ödön	 csodálta	 bátyja	 művészetét,	 ő	 maga	 is	 próbálkozott	 a	 festéssel,	
amatőr	módon,	viszont	az	akkori	modernek	lelkes	prófétájává	vált,	és	ezt	igyekezett	átad-
ni	a	fiatal,	a	festészetről	semmit	nem	tudó	Bernáthnak.	Amint	erről	Bernáth	beszámol	Így 
éltünk Pannóniában	című	nagyon	szép	önéletrajzi	könyvében.	Ezt	a	könyvet	gyönyörűség-
gel olvastam gyerekkoromban, azért is, mert részletes leírást ad kedves városomról, a 
múlt	század	elejéről,	arról	a	vidéki	polgári	életről,	amelyben	apám	is	élt.	Apám	1891-ben	
született,	Bernáth	néhány	évvel	később.	„Találkoztál-e	Rippllel,	a	festővel?”,	kérdeztem	
egyszer	apámtól.	„Inkább	az	apjára	emlékszem,	aki	tanító	volt,	és	feltűnt	nagy	szakállá-
ról”, mondta. A gyermek Martyn a Rómahegyen lakott, a Rippl-Rónai-villa szomszédsá-
gában, és anyai ágon, Piacsek bácsi révén, rokona is volt a mesternek, aki önéletrajzában 
meg is emlékezik a kis „Pubiról”, amint szorgosan rakosgatja a pasztellkrétáit.

Valahol	olvastam	egy	megjegyzést	a	fiatal,	„tehetséges	Martyn	Ferenc”-ről.	A	tehetsé-
ges	jelző	általában	a	tanítványoknál	helyénvaló,	ami	azt	jelenti,	hogy	megvan	a	jó	készsége,	
adottsága	ahhoz,	hogy	az	adott	területen	tovább	fejleszthesse	tudását,	és	kiváló	művész,	
akár	mester	is	váljon	belőle.	Cézanne-ról	ez	a	megjegyzés	inkább	nevetséges	lenne.	Nem-
csak azért, mert zseniként túllép ezen a kategórián, hanem mert valójában nem volt tehet-
séges abban az értelemben, ahogyan ezt általában a köznyelv használja. Nem tudott helye-
sen	megrajzolni	egy	aktot,	valószínűleg	ma	sem	vennék	 föl	egy	művészeti	akadémiára.	 
Ő	volt	az	első	jelentős	művész,	aki	az	„ügyetlenségéből”	erényt	kovácsolt,	miután	felismer-
te, hogy nincs olyan formakészsége, mint kiváló kortársainak, ezért más utat választott, 
ezzel megteremtve a modernizmus útját egy másfajta tér- és formaábrázolás felé. Picasso 
viszont rendkívüli tehetség volt, tizennégy éves korában már olyan képeket festett, ame-
lyeket az akadémiát végzettek is megirigyelhettek, ennek ellenére Cézanne képeinek hatá-
sára	egy	idő	után	lemondott	erről	a	tudásáról,	és	„ügyetlen,	primitív”	képeket	kezdett	el	
festeni. Így jött létre a kubizmus. Állíthatjuk emiatt, hogy Cézanne volt Picasso választott 
mestere?

Az európai festészet története olyan, mint egy nagy családtörténet, kezdve Giottótól 
napjainkig. A közvetlen mesterek, az „apák” nemzedékén keresztül is visszanyúlhatunk 
a	 távolabbi	múltba,	az	előző	nemzedékekből	 is	 lehet	választott	mester,	 ihletadó	 forrás,	
mert	a	művészet	forrása	elsősorban	maga	a	művészet.	Egy	élő	mester	az	induláskor	még-
is meghatározó. Bernáth és Martyn iskolát teremtett, amelyben aztán többen a magyar 
művészet	meghatározó	alakjai	lettek.	Bernáth	majd	negyven	évig	volt	a	Magyar	Képző-
művészeti	Főiskola	tanára,	több	nemzedék	került	ki	a	keze	alól.	Néhány	nevet	említve:	
Kokas Ignác, Konok Tamás, illetve az úgynevezett szürnaturalisták, mint Csernus Tibor, 
Lakner László, Szabó Ákos, Gyémánt László, Kóka Ferenc, Méhes László. Bernáth lírai, 



315

meditatív festészete alkalmas volt arra, hogy tovább fejlesszék, modernizálják, lírai realiz-
musát	a	végsőkig	fokozzák.	Ebben	Csernus	volt	az	úttörő,	Bernáth	legmeghatározóbb	ta-
nítványa. Emlékszem Bernáth egy megjegyzésére valamikor a hatvanas évek közepén, 
amikor arról tájékoztatott bennünket, akkori tanítványait, hogy beszélt Aczéllal, aki bele-
egyezett,	 hogy	Csernus	visszatelepüljön	Franciaországból,	 és	 állást	 kapjon	 a	 főiskolán.	
Benne	látta	a	folytatást.	Valóban	jót	tett	volna	a	magyar	művészetnek,	ha	ez	a	modernista	
nemzedék folytatta volna az oktatást, de a legtöbben külföldre távoztak. Az Iparterv-
nemzedék	másik	vonulata,	az	absztrakt	festészet	művelői	viszont	többségben	maradtak,	
így	a	„Martyn-iskola”	folytatói	is,	kapcsolódva	a	fővárosi,	absztrakt	iskolához,	ennélfog-
va	a	hatvanas	évek	hazai	modern	művészetének	meghatározója	a	geometrikus,	konstruk-
tív	absztrakt	művészet	lett.	De	ebből	a	nemzedékből	senki	nem	jutott	be	oktatóként	a	fő-
iskolára.	Bernáth	 is	utódjaként	 Iván	Szilárdot	hívta	meg.	A	nemzedékváltást	a	Képzőn	
csak a rendszerváltás hozta el.

Rajz-festői	tanulmányaimat	tízéves	korom	körül	kezdtem.	Addig	fel	sem	merült	ben-
nem, hogy közvetlenül a természet utáni tanulmányokat rajzoljak, csak másolatokat pró-
báltam	csinálni,	eleinte	könyvekben	talált	képekről,	később	magyar	festők	egy	naptárban	
talált reprodukcióiról. Munkácsy, Székely Bertalan és hasonlók. Úgynevezett gyerekraj-
zokat soha nem csináltam: a rajzzal nem történeteket akartam elbeszélni, nem eszközként 
használtam valamihez, hanem elsajátítani akartam, ahogy azt a nagy mesterek csinálják. 

Ez	idő	tájt	költöztünk	Kaposvárról	Pécsre,	és	a	város	ebből	a	szempontból	is	szeren-
csésnek	bizonyult	számomra,	mert	lehetett	választani	a	különböző	rajzszakkörök	közül.	
Az	 első,	 amelyben	megkezdtem	 a	 természet	 utáni	 stúdiumok	 rajzolását,	 a	MÁV	 által	
fenntartott	esti	rajziskola	volt,	Gebauer	Ernő	festő	vezetésével.	Azt	már	akkoriban	meg	
tudtam állapítani a pécsi mozikban és a Király (akkoriban Kossuth) utcai csemegeüzlet-
ben	 lévő	 freskói,	pontosabban	szekkói	alapján,	hogy	nem	 ilyen	 festészetre	vágyom,	de	
ahhoz, hogy a rajz alapjait elsajátítsam, Gebauer jó tanárnak bizonyult. Igazi akadémista 
festő	volt,	mestere	Székely	Bertalan,	aki	még	a	Mintarajziskolából	alakult	Képzőművésze-
ti	Főiskola	első	tanára	volt.	A	szakköri	helyiség	is	tele	volt	gipsz	szobormásolatokkal,	ami	
akkor nagyon inspiráló volt, mert az általános iskolában csak VIM-es dobozokat rajzol-
tunk vagy festettünk. (Ez a henger formájú háztartási szer volt az egyetlen, amit akkor 
tisztításra	használhattunk.)	Itt	kell	megjegyeznem,	hogy	abban	az	időben,	és	még	jó	dara-
big,	a	rajz	mint	ábrázoló	forma	a	művészeti	oktatásban	abszolutizálva	volt.	Aminek	ter-
mészetesen megvolt a klasszikus hagyománya: „rajz az alapja mindennek”. Rajzóra, rajz-
szakkör,	rajz	szak	volt	a	Pécsi	Pedagógiai	Főiskolán	is,	holott	szerencsés	esetben	minden	
mással	is	foglalkoztak,	ha	ez	egy	jó	tanárra	volt	bízva.	A	Képzőművészeti	Főiskola	felvé-
teli	anyaga	is	ebből	állt:	egy	hétig	csak	fejrajz,	egy	hétig	aktrajz	volt.	Felvettek	úgy	festő	
szakra	valakit,	hogy	egyetlen	festményt	vagy	színes	munkát	sem	láttak	tőle,	elbeszélge-
tésről	meg	szó	sem	volt.	Másik	tanárom,	akihez	egy	időben	Gebauer	mellett	jártam,	Lan-
tos	 Ferenc,	 az	 akkori	 Úttörőházban	 (ma	 Civil	 Közösségek	 Háza)	 tartott	 rajzszakkört.	
Hogy párhuzamosan jártam mindkét helyre, azért volt érdekes, mert Gebauer többször 
emlegette	Lantost	negatívan,	és	én	akkor	szembesültem	először	élőben	a	hagyomány	és	a	
modernség ellentétével. Lantostól ekkor finom balatoni akvarelljeire és a komlói bánya-
műveket	ábrázoló	szerkezetes	képeire	emlékszem.	Lantos	igazi	pedagógus	volt,	megke-
rülhetetlen	az	én	generációm	számára	Pécsett.	Nála	sokat	festettünk	is,	később	a	pár	év	
múlva	alakult	Művészeti	Gimnáziumban	találkoztam	újból	vele.

A	mi	képzős	osztályunkkal	egy	időben	kezdődött	a	Pécsi	Művészeti	Gimnázium	mint	
önálló	intézmény	működése,	a	Leőwey	Gimnázium	mellett,	illetve	egy	ahhoz	tartozó	épü-
letben.	A	műhelyek	építéséhez	mi,	diákok	is	hozzájárultunk,	vágtuk	ki	a	bokrokat	az	ud-
varban,	ástuk	az	alapokat.	Rajz-	és	szaktanáraink	a	kezdettől	Lantos	Ferenc,	Simon	Béla,	
Bizse	János	és	felesége,	Zs.	Kovács	Diana,	Dicu	néni,	Erdős	János	voltak.	Az	én	osztályom-
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ban	Dicu,	majd	Simon	Béla	volt	a	rajz-festő	tanár.	Dicuhoz	kötődtem	leginkább	a	gimiben,	
később	is,	mivel	ő	tanította	a	művészettörténetet,	kedvenc	tantárgyamat	az	első	két	évben,	
holott	a	szakmája	textiltervező	volt.	A	közismereti	tanáraink	közül	a	történelmet	és	magyar	
irodalmat oktatók voltak rám nagy hatással. Hada Ferenc különleges egyéniség volt, vagy 
talán	a	korszak	volt	 különleges:	 olyan	 szenvedéllyel	 adta	 elő	 a	hősi	 eseményeket,	hogy	
közben	ütötte	a	tanári	asztalt.	Később	tudtam	meg,	hogy	az	’56-s	események	miatt	meg-
fosztották	egyetemi	állásától,	végül	 így	került	 ide.	Weidinger	Vilmos	 irodalomtanárunk	
újságíró volt, és hasonló okokból „kénytelen volt” tanítani. Aki ezt a pályát választja, annak 
a	művészettörténetet	a	legfontosabb	tantárgynak	tartom	ma	is,	amelynek	oktatása	egyben	
a	legproblematikusabb	is	volt.	Általában	is	jellemző	volt	az	oktatásra,	amit	itt	a	műtörténe-
ten	modellálok.	A	művészettörténetben	a	történetiség	volt	az	elsődleges,	és	a	művekről	al-
kotott	véleménynek	alig	 jutott	hely.	A	 tanárok	általában	 ragaszkodtak	az	 egy	könyvből	
vagy	ajánlott	 jegyzetből	való	 tanításhoz.	Tekintélytisztelők	voltak:	ami	és	aki	bekerült	a	
kánonba, az szentség volt. Az, hogy ez a kánon változik, alakul, fel sem merülhetett. Ez 
különösen	a	modern,	kortárs	művészetben	volt	mérvadó,	de	addig	el	sem	jutott	a	tanár.	
„Hol	tartotok	most	a	műtörténetben”,	kérdeztem	harmadikos	festő	osztályomtól.	„A	görö-
göknél, de még egy jó darabig, mert amíg azt nem tanuljuk meg, nem lépünk tovább.” Ha 
a tanár nem mond szubjektív véleményt, a diákban sem merül fel, hogy ez egyáltalán lehet-
séges.	Ez	a	lineáris,	az	ismerethalmazra	szorítkozó	tanítás	tőlünk	nyugatabbra	már	rég	nem	
létezik,	az	irodalomban	például	kiemelnek	egy	nagy	nemzeti	szerzőt,	és	azt	elemzik,	akár	
egy	éven	keresztül.	A	művészeti	gimiben	időnként,	kényszerből	egy-egy	alkotóra	bízták	a	
„művtöri”	tanítását,	és	ez	a	diákok	számára	mindig	élményszerűbb,	emlékezetesebb	volt.	

Sok	minden,	ami	aztán	megalapozta	a	„Pécs	a	művészetek	városa”	rangot,	ekkor,	a	
hatvanas évek elején alakult ki a városban. A Zetkin Klára (ma Szent Mór) és a Déryné 
(ma	Mária)	utca	sarkán	volt	a	Művelődési	Ház,	illetve	Bábszínház	(most	évek	óta	üresen,	
lepusztulva	áll).	Ez	akkor	fontos	alkotói	műhely	volt.	Az	alsó	szinten	működött	Lulu	(Kós	
Lajos)	bábműhelye,	ebből	lett	aztán	a	Bóbita	országos	hírű	bábegyüttese.	Ide	jártak	a	lány	
osztálytársaink.	A	fölső	emeleten	volt	Lantos	esti	szakköre,	 ide	 jártunk	mi,	néhányan	a	
gimiből,	akiknek	nem	volt	elég	az	iskolai	rajzképzés,	de	leginkább	Lantos	miatt.	Többek	
között	ide	jártak	a	későbbi	Pécsi	Műhelyesek,	Gellér	B.	István	is.	A	nagy	előadóteremben	
ilyenkor táncoktatás zajlott, a csendes rajzolgatás közben a tánctanár csattogtatását hallot-
tuk,	amellyel	a	ritmust	diktálta.	Volt	egy	kis	vetítőfülke	a	teremre	nyíló	ablakkal,	itt	dol-
gozott	Bocz	Gyula,	a	szobrász.	Ebben	az	időben	Kismányoky	Karcsihoz	kötődtem	legjob-
ban.	Hazafelé,	a	szakkör	után	a	kortárs	művészet	aktuális	kérdéseiről	beszélgettünk,	mi	
jöhet	az	absztrakció	után…	Karcsit	mindig	is,	a	legutóbbi	időkig	foglalkoztatták	a	művé-
szetelméleti kérdések, talán jobban, mint maga az alkotás.

Ez	időben	alakult	a	Modern	Magyar	Képtár,	a	Zsolnay-szobor	melletti	saroképület-
ben.	Előtte	étterem	volt,	egy	időben	rendszeresen	oda	jártam	ebédelni.	Romváry	Ferenc	
fiatal	művészettörténészként	ekkor	került	Pécsre,	a	múzeum	Művészettörténet	Osztályá-
ra.	Idézem	őt	a Romváry Ferenc, a képtárcsináló	című	önéletrajzi	könyvéből:

„1963	szeptemberében	aztán	megkaptam	az	első,	nem	kis	szakmai	kihívást	jelentő,	va-
lóban	testhezálló,	de	igencsak	emberpróbáló	feladatot.	Az	1957-ben	és	1960-ban	a	néprajzi	
osztályon	bemutatott	időszakos	kiállítást	követően	a	Modern	Magyar	Képtár	állandó	kiállí-
tása	a	Szabadság	út	2.	szám	alatt,	a	volt	Dózsa	Étterem	épületében	kapott	végleges	otthont.	
Segítségként	mellém	osztottak	öt	negyedikes	művészeti	gimnazistát:	Pinczehelyi	Sándort,	
Proksza	Lászlót,	Schubert	Pétert,	Víg	Istvánt	és	Weisz	[Valkó]	Lászlót.	Jó	érzékű,	jó	szemű,	
készséges	segítőtársnak	bizonyultak.	Együtt	mentünk	át	a	szemközti	Néprajzi	Múzeumba,	
ahol	a	raktári	polcok	közötti	szűk	folyosón	voltak	a	képek	egymásnak	támasztva.”

Ekkor	és	 itt	 találkoztam	először	Martyn	Ferenccel,	aki	rajzaimat	 látva	meginvitált	a	
műtermébe.	Számontartott	mindenkit	a	szakmában	Pécsett,	és	egyengette	a	fiatalok	útját	



317

is. A rajzaimról nem volt jó véleménnyel, ahogy én sem, de néhány mondatával helyre 
tette azt, amivel régóta küzdöttem. Szén- és krétarajzaim porzottak a sok anyagtól, nem 
tudtam	kezelni	a	felületet.	„Miért	nem	rajzolsz	egyszerű	2B-s	ceruzával?”	

Legközelebbi	tanítványa,	művészetének	egyik	folytatója	Lantos,	aki	mesterének	vallja	
Martynt.	Lantos	számára	a	művészet	bevallottan	eszköz	a	megismeréshez,	így	a	tanítás-
hoz	is.	„A	művészet	nem	öncél,	hanem	szolgálat.”	Ezt	már	később	hirdette,	amikor	az	élet	
úgy	hozta,	hogy	pár	évig	tanár	kollégák	lettünk	a	Művészeti	Karon,	ahol	nagyon	más	el-
vek	szerint	tanítottunk.	De	erről	majd	később…

A	továbbiakban	a	művészet	és	a	mesterség	kérdését	próbálom	kifejteni,	azt,	hogy	tanítha-
tó-e	a	művészet,	ki	a	jó	mester,	mi	a	különbség	a	hitelesség	és	a	puszta	reprezentáció	kö-
zött.	Ha	feltesszük	a	kérdést,	ki	a	nagyobb	művész,	Nagy	István,	vagy	akár	Benczúr	Gyula,	
vagy	egy	kortársuk,	Aba-Novák	Vilmos,	ma	a	legtöbben	az	elsőre	szavaznának.	A	mester-
ségbeli	tudás,	illetve	a	„ki	tud	jobban	festeni?”	kérdésére	viszont	az	utóbbi	két	festőt	ne-
veznénk	meg.	Miért	ez	az	ellentmondás?	Nagy	István	hiteles,	élete	és	művészete	egy,	míg	
a	másik	két	festő	művei	nagyrészt	puszta	reprezentációk.	Reprezentálják	egyrészt	a	hata-
lom, a közízlés elvárásait, másrészt azt, hogy mennyire tudnak festeni, tehát magát a mes-
terséget. Mondhatunk példát a modern, jelen korból is: Csernus Tibor az itthon festett 
képeivel az akkori avantgarde meghatározó mestere volt, Párizsban letelepedve viszont 
versenyre	kelt	Caravaggióval,	annak	drámaisága	nélkül,	pusztán	virtuóz	festőmodorral.	
Megint	visszautalhatunk	Cézanne-ra,	aki	nem	a	már	meglévőt	akarja	tökéletesíteni,	ha-
nem kitalál valami mást, ami a saját gondolatait reprezentálja. A nagy mester nem azonos 
a	nagy	művésszel.	

Mi	a	mesterség,	mi	a	művészet?	Talán	nem	releváns	kérdések	ezek	a	mai	művészeti	
világban.	A	modern	művészetben	a	 legfőbb	érték	az	új,	az	 innováció,	ami	a	régi,	előző	
forma	(mesterség)	lerombolásában	is	megnyilvánult,	míg	a	modernizmus	előtti	korokban	
az	új	az	előzőre	épült,	vagy	legalábbis	annak	méltó	folytatója	volt.	A	„mi	a	mesterség?”	
kérdésre	a	választ	a	„mi	a	művészet?”	kérdésre	adott	válasz	adhatta	meg	a	korábbi	korok-
ban.	Művészet	és	mesterség	összefüggésének	problémája	a	modernizmusban	a	XIX.	szá-
zad	végén	merült	fel	először	radikálisan.	A	klasszikus	és	hagyományos	képzőművészet-
ben a két fogalom elválaszthatatlan volt, a „szakma” legnagyobb mesterei egyben a kor 
legelismertebb	művészei	 voltak.	De	meghatározható-e,	mi	 is	 a	mesterség,	 és	 különvá-
lasztható-e	a	művészettől?	Elméletben	igen,	és	ha	Arthur	C.	Danto	módszerét	követjük,	
amennyiben	a	műből	kivonjuk	az	egyiket	–	mondjuk	a	mesterséget	–,	megkapjuk	a	művé-
szetet. (Ehhez persze tisztáznunk kell, mi is a mesterség, amely mindig nehezen definiál-
ható,	 hisz	 ez	 a	 lényege.)	A	mesterség	koronként	ugyanúgy	változik,	mint	 a	művészet.	
Például kétszáz éve még a festészetben nem merülhetett fel a fotográfia vagy a szórópisz-
toly	használata,	amely	ma	a	legtöbb	festő	számára	gyakori	eszköz.	A	mesterség	fogalma	
kiindulásként a legátfogóbban úgy határozható meg, mint ami a múlt hagyományából 
elsajátítható,	megtanulható.	Klasszikus	korokban	a	képzőművészet	ugyanolyan	mester-
ségnek	számított,	mint	a	csizmadia,	asztalos	és	egyéb	kézműves	készséget	feltételező	te-
vékenységek.	 A	művészet	 és	mesterség	 gondolati	 szétválaszthatóságát	 a	másolatokon	
keresztül	tudjuk	leginkább	tetten	érni.	A	másolat	nem	modern	találmány	a	művészetben	
sem, ám a klasszikus korokban ez kizárólag manuálisan történt. A manuális másolat soha 
nem lehet teljesen azonos az eredetivel, olyan értelemben, mint a gépi sokszorosítás, ame-
lyet	reprodukciónak	nevezünk.	Időbeli	folyamat,	miközben	az	emberi	agy	mérlegel,	a	kéz	
gesztusai nem azonosak az eredetivel, az ízlés, a stílus és a korszellem is meghatározza, 
anélkül, hogy a másoló tudná.

A	művészet	elsajátítása,	a	mesterség	alapja,	folyamata	a	régi	korokban	maga	a	máso-
lás	volt.	Bár	az	egyes	mesterek	–	különösen	a	reneszánsz	óta	–	mindig	a	természetre	hivat-
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koztak, forrásuk mégis a korábbi mesterek munkáinak másolása volt, így sajátították el a 
forma,	a	kifejezés	rajzi,	festői	megoldásait.	

A	korábbi	mesterektől	átvett	képi	sémák	és	a	hagyományos	natúrstúdiumok,	azaz	a	
természeti	képre	hivatkozás	–	a	formula	és	tapasztalat	–	képezték	az	ábrázolás	elsajátítá-
sának alapját, amit Gombrich fejtett ki Művészet és illúzió	című	művében.	Gombrich	azt	
mondja:	„mielőtt	egy	festő	bárminek	ábrázolásába	fogott,	nem	közvetlenül	a	természet-
hez fordult, hanem az addig ábrázolt képek által kialakított sémákat vette át, és azt alkal-
mazta, illetve vitte tovább a természeti képre. A középkor számára a séma maga az ábrá-
zolás,	a	középkor	után	a	művész	számára	viszont	a	séma	már	csak	kiindulópont.	Eszköz	
a valóság kipróbálására, és arra, hogy megbirkózzék az egyedivel, a partikulárissal. Ez 
volt a tanulás, az elsajátítás folyamata. Senki sem kételkedett akkoriban abban, hogy min-
den	művészet	fogalmi	jellegű (konceptuális),	a	szónak	abban	az	értelmében,	hogy	előbb	
meg kell tanulnunk, milyen az ember, majd be kell gyakorolnunk, hogyan rajzoljuk le, 
mielőtt	egyáltalán	megengednénk,	hogy	kipróbáljuk	kezünket	az	élet	után	való	ábrázo-
lásban.”	Ez	volt	az	akadémiák,	festőiskolák	gyakorlata,	és	ez	alapjaiban	máig	így	van.

A	másolat,	a	sokszorosítás,	amely	jelen	kultúránk	meghatározója,	azelőtt	csak	manuá-
lisan	történt.	Nézzünk	néhány	példát	a	másolás	eredményéről.	Diákkoromban	a	Szépmű-
vészeti	Múzeumot	látogatva	gyakran	feltűnt	egy	jellegzetes,	idősebb	férfi,	aki	régi	képe-
ket másolt, legtöbbször portrét. Nyilván megrendelésre, és nem saját tanulmányaira, mert 
rendkívül	hűségesen	és	precízen,	egy	az	egyben,	szinte	reprodukálta	a	műveket.	Már	ak-
kor	 feltűnt	nekem,	hogy	az	 eredetihez	képest	mindig	 szárazabb	 és	unalmasabb	 lett	 az	
eredmény,	mintha	kihunyt	volna	belőle	az	élet.	

Ha összehasonlítjuk Raffaello Baldassare Castiglionéról készült portréját és annak Ru-
bens	általi	másolatát,	akkor	megsejthetünk	valamit	abból	a	nagyon	szűk	határmezsgyéből,	
amely	a	művészetet	elválasztja	a	puszta	másolattól.	A	két	portré	itt	is	szinte	azonos,	mégis	
két	különböző	világot	és	eleven	szellemet,	stílust	érzünk:	az	egyik	Raffaello	és	a	reneszánsz,	
a	másik	Rubens	és	a	barokk	stílus.	Két	különböző	korszellem.	Ha	egy	festőnek	van	hiteles	
stílusa, saját világa, másolhat akármit, az nem másolat lesz, hanem eredeti, mert itt az „ere-
deti”	kép	a	mű	forrása,	hasonlóan,	mint	amikor	maga	a	természet	a	mű	forrása.	A	manuális	
másolatok	gyakorlata	folytatódott	egészen	a	XIX.	század	végéig,	egyrészt	mint	tanulási	és	
megismerési	folyamat,	másrészt	mint	a	mű	forrásai:	születhetnek	művészileg	egyenrangú	
művek,	jelentéktelen	művekből	remekművek,	remekművekből	puszta	másolatok,	és	akkor	
még	sorolhatnánk	a	parafrázisokat	és	a	legkülönbözőbb	átvételeket,	beemeléseket.	

A	legnagyobb	tőrdöfést	a	festészetnek	a	fotográfia	elterjedése	adta,	és	ez	a	haláltusa	
máig is tart, ami nem azt jelenti, hogy a festészet „lehanyatlott”, hanem radikálisan meg-
változott. Ahogy a kézi munkát, a régi mesterségeket kiszorította a gépi termelés, az alko-
tás	a	tervezésre	irányult,	a	régi	mesterségek	előbb-utóbb	a	múlt	nosztalgikus	megőrzőjévé	
váltak, skanzenekbe szorultak. Ez a sors nem teljesen analóg a festészettel, de ebben az 
időben	kérdőjeleződött	meg	a	mesterség	fontossága	a	képzőművészetben.	A	konzervatí-
vabb	szemlélet	 továbbra	 is	hivatkozik	a	mesterség	elsődlegességére,	amikor	ennek	hiá-
nyában	leértékeli	a	kortárs	művészetet.	A	fotó	kihívására	adott	egyik	válasz	az	absztrakt	
művészet	létrejötte,	másrészt	a	festészet	visszaszorulása	azokból	a	műfajokból	–	tájkép,	
csendélet,	erotika,	akt	–,	amelyekben	a	fénykép	és	a	film	egyre	jobban	helyettesítette,	és	a	
tömegigényeket	is	kielégítette.	Az	absztrakt	festészetben	a	festő	lemondott	a	tárgyi	világ-
ról, de cserébe lubickolhatott a manuális gesztusokban, színekben, formákban. 

A	legradikálisabb	változást	az	utóbbi	időkben	elterjedt	internet	hozta,	amely	megvál-
toztatta a képhez való viszonyunkat is. Az a képdömping, amely a neten terjed, megkér-
dőjelezi	mindazt,	amit	a	művészet	és	mesterség	viszonyáról	eddig	gondoltunk	és	írtunk.	
Ma	már	a	különböző	képalkotó	programok	segítségével	bárki	könnyedén	csinálhat	képet	
(művet),	 kiállításért	 sem	kell	 gürcölnie,	 felteszi	 a	 világhálóra,	 és	 értékesíti.	Ami	 szinte	



319

törli	a	képalkotás	mesterségét	–	vagy	szűken	vett	mesterségét,	amely	a	kép	előállítását	
jelenti	–,	és	nivellálja	a	műveket,	a	megítélés	képességéhez	kellenek	a	tanulmányok	és	a	
szakmai háttér.

Senki nem vitatja, hogy a mesterség elsajátítható, és azt sem, hogy ezután válik el, 
valaki	művész	lesz-e,	vagy	sem.	Itt	most	elsősorban	az	autonóm,	és	kevésbé	az	alkalma-
zott	művészt	értve	ezen,	mert	szociológiailag	mindenki	művész,	aki	valamilyen	szinten	
az esztétikailag releváns tárgyakkal foglalkozik.

Induljunk	ki	a	tanár–diák,	illetve	a	mester–tanítvány	viszonyból	a	képzőművészeti	ok-
tatásban.	A	legfontosabb,	hogy	a	választásnál	–	ha	lehet	választani	–	egymásra	találjanak.	
Az	én	időmben	a	mesterek	választották	ki	a	munkák	alapján	a	hozzájuk	közel	álló	tanít-
ványt.	Amikor	a	művészeti	főiskolák	megkapták	az	egyetemi	rangot,	és	bevezették	a	kredit-
rendszerű	oktatást,	a	diák	választotta	meg,	hogy	melyik	mesterhez	jelentkezik,	és	ha	nem	
találta	megfelelőnek,	átjelentkezhetett,	választhatott	másik	mestert.	Ez	számtalan	anomáli-
ához vezetett. Például nem lehetett jó értékelésnél rosszabbat adni, mert akkor a diák eset-
leg átmehetett egy olyan tanárhoz, aki mindenkinek jelest adott. És még sorolhatnám... 

Alapvetően	 kétfajta	 oktató	 van,	 aki	magához	 köti	 a	 diákot,	 és	 aki	 szabadon	 hagyja.	 
A tanítványok között is van, aki igényli az állandó irányítást, és van az önállóbb egyéniség. 
Ez függ attól is, hogy ki milyen tudást hoz magával. Közös egyetemi felvételiken sokszor 
elhangzott	Lantos	mestertől,	hogy	„nekem	mindegy,	csak	formálható	legyen”.	Azaz	legyen	
lágy	anyagból.	Lantos	saját	jól	felépített	képi	és	tanítási	módszeréből	egyfajta	akadémizmus	
lett,	 aminek	 eredményeképp	 felismerhető	 Lantos-epigonok	 jöttek	 ki.	 Hasonlóképpen	 a	
Képzőművészeti	Egyetemen	Molnár	Sándor	felépített	művészetfilozófiájából	csupa	Molnár	
Sándor-epigon.	Feltehetjük	a	kérdést,	az-e	a	jó	mester,	akinek	a	tanítványai	felismerhetők.

A	Düsseldorfi	Akadémia	arról	híres,	hogy	az	ott	tanulók	közül	sokan	meghatározó	mű-
vésszé	váltak	a	háború	utáni	német	és	európai	művészetben.	Az	iskola	legismertebb	meste-
re	és	egyben	a	nyolcvanas	évek	első	számú	művésze	az	akcióiról	ismert	Joseph	Beuys	volt.	
A	legkülönbözőbb	művészek	kerültek	ki,	akik	nem	hasonlítottak	a	mesterre,	csak	abban,	
hogy	radikális	újítók	voltak:	Jörg	Immendorff,	Walter	Dahn,	Lothar	Baumgartner,	Blinky	
Palermo,	Anselm	Kiefer.	Beuys	kibővített	művészeti	koncepciója	tágabb	és	mélyebb	volt,	
mint	amit	korábban	a	művészetben	láthattunk.	A	művészet	az	ember	minden	érzékszervé-
vel	és	mindenekelőtt	az	elmével	megtapasztalható.	Johannes	Stüttgen	így	jellemzi:	„Beuys	
egyfajta bába volt ahhoz, ami meg akart születni tanítványaiban. Amikor egy évig a tanítvá-
nya	voltam,	akkor	láttam	először	a	munkáit.	Számomra	ő	tanárként	volt	művész.	Eszembe	
sem jutott volna, hogy valami kiállítható dolgot csinál.” Anselm Kiefert, aki ma az egyik 
legjelentősebb	művész	a	világon,	Beuys	terelte	a	német	történelem	feldolgozása	felé.

Keserü	Ilona	is	mesterének	vallja	Martyn	Ferencet,	aki	gyerekként	elindította	a	művé-
szet	felé.	Keserü	iskolát	alapított,	formálisan	is	(Pécsi	Képzőművészeti	Mesteriskola),	Rét-
falvi	Sándorral	és	Bencsik	Istvánnal	közösen	a	rendszerváltáskor,	amelyből	néhány	évvel	
később	a	pécsi	egyetem	Művészeti	Kara	lett.	Ebben	a	folyamatban	én	is	részt	vehettem,	
ahogy	a	Pécsi	Művészeti	Gimnázium	alakulásánál	1960-ban	diákként,	’91-ben	oktatóként	
az	egyetemi	képzés	beindításakor.	Jelenleg	a	PTE	Művészeti	Karán,	a	festő	szakon	néhány	
kivétellel Keserü-tanítványok tanítanak, akik mesterkurzusokon és a doktori iskola kép-
zésein	fejlesztették	tovább	saját	festői	törekvéseiket.	Ha	most	visszatekintünk	e	dolgozat	
elejére,	ősforrásként	kiemelve	Ripplt	mint	az	első	modern	mestert	a	magyar	festészetben,	
és eljutunk néhány nemzedéken át a ma oktató középnemzedékig, fellelhetünk-e valami 
közöset? Ha nem ragaszkodnánk ahhoz, hogy irányzatokba tömörítsünk minden egyéni 
teljesítményt,	ahogy	azt	az	elméleti	igényű	értelmezések	teszik,	felismerhetővé	válna	az	
egyéni	művészeti	utak	sajátosságaiban	a	művészettörténeti	folytonosság,	a	mesterek	ha-
tása, és az önálló újítás ötvözete.
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ELŐSZÓ	A	KÉT	FOLYÓIRAT-TÖRTÉNETI	
KEREKASZTAL- BESZÉLGETÉSHEZ

A szlovén Beletrina Akadémiai Kiadó felkérésére lengyel, litván, osztrák, szlovén és olasz 
partnerekkel együtt vettünk részt a Kelet-európai irodalmi folyóiratok 1945–2004: A határok 
tesztelése és a demokratizálódás útjának egyengetése című projektben.1 A kutatás célja volt egy-
részt	megvizsgálni	a	folyóiratok	szerepét	az	1945	és	2004	–	tehát	a	második	világháború	
vége	és	az	Európai	Unióhoz	való	csatlakozásunk	–	közötti	időszakban.	Másrészt	feltérké-
pezni	a	kelet-közép-európai	 folyóiratok	közötti	kapcsolatokat	a	rendszerváltás	előtti	és	
utáni	időszakban.	Harmadrészt	megerősíteni	a	már	meglévő	együttműködéseket,	illetve	
létrehozni	egy	olyan	közép-keleti-európai	folyóirat-hálózatot,	amelynek	a	későbbiekben	
is nagy szerepe lehet a „demokratizálódás útjának egyengetésében”. Derridát idézve „de-
mokratának lenni annyi, mint elismerni, hogy soha nem élünk eléggé demokratikus tár-
sadalomban” (Le Monde).	 Filozófusnak,	 irodalmárnak	 vagy	 szerkesztőnek	 lenni	 pedig	
annyi, mint tenni azért, hogy a társadalom még demokratikusabb legyen.

Amikor	a	 felkérést	–	Rudaš	 Jutka	 (Maribori	Egyetem)	közvetítésével	–	megkaptam,	
egyértelmű	volt	számomra,	hogy	a	Pécsi	Tudományegyetem	mellett	a	Jelenkor folyóirat és 
Ágoston	Zoltán	főszerkesztő	legyen	az	egyik	partnerünk.	A	Jelenkor folyóirattal és az ak-
kor	még	Csordás	Gábor	által	Pécsett	működtetett	 Jelenkor	Kiadóval	már	a	kilencvenes	
évek	elejétől	több	közös	programot	szerveztünk.	Az	Európa	Kulturális	Fővárosa	projekt	
keretében	2007	és	2010	között	rendszeresen	tartottunk	felolvasóesteket	és	folyóirat-talál-
kozókat, amelyekre a magyarországi, valamint a szlovén, horvát, szerb, vajdasági és erdé-
lyi	szerzőkön	túl	szerkesztőket	is	meghívtunk.	A	Jelenkor folyóirattal közösen szerveztük 
ugyanebben	az	időszakban	a	berlini	Literarisches	Colloquium kezdeményezésére a Litera-
ture on the Road	 programot	 (Belgrád	 és	Pécs,	 2010.	 szeptember,	 Symposion),	 amelynek	
szintén az volt a célja, hogy párbeszédet kezdeményezzen az európai határokon innen és 
túl	élő	szerzők	és	szerkesztők	között.2 

A Kelet-európai irodalmi folyóiratok 1945–2004	kutatási	program	keretében	az	előadások	
és	az	angol	nyelvű	tanulmánykötet	mellett	egy	vándorkiállítást	is	szerveztünk,	amely	vé-
gigjárta	a	programban	részt	vevő	városokat	–	Ljubljana,	Bielsko-Biała,	Salzburg,	Pécs,	Vil-
nius, Trieszt.3	Az	előadások	és	a	kötetben	megjelenő	angol	nyelvű	szövegek	elsősorban	a	
kutatóknak szóltak, a kiállítás viszont a nagyközönségnek szerette volna bemutatni az 
egyes	országok	folyóirat-kultúráját.	Minden	partnerintézmény	két	előadást	tartott	(2022–
2023),	két	szöveget	publikált	a	kötetben	(2024),	egy	folyóirat-szerkesztővel	készített	inter-
jút	(2024),	két	folyóiratot	javasolhatott	a	kiállításra,	és	készíthetett	egy	listát	az	adott	idő-
szakban	megjelenő	folyóiratokról.	Szlovénia	esetében	a	kutatók	a	Nova Revija és a Mladina 
folyóiratokat,	Lengyelország	esetében	az	emigrációban	megjelenő	Kultura, az undergound 
kiadványok közül a Zapis,	valamint	az	1980-as	években	a	különböző	szubkultúrákhoz	és	
rajongói körökhöz kapcsolódó magazinok közül a Brulion és a Czas Kultury magazinokat 

1	 A	LITMAG	1945–2004	projektben	részt	vevő	intézmények	–	Beletrina	Akadémiai	Kiadó,	Kortárs	
Történelmi	Múzeum,	Koperi	Tudományos	és	Kutatóközpont	(Szlovénia),	Bielsko-Białai	Egyetem	
(Lengyelország), Pécsi Tudományegyetem (Magyarország), Vilniusi Emlékmúzeumok Igazgató-
ságai	–	Venclovas	Múzeum	(Litvánia),	Salzburgi	Egyetem	(Ausztria),	Trieszti	Egyetem	(Olaszor-
szág).

2	 Thomas	Geiger,	 Inga	Niemann	 (szerk.)	 (2010):	European Borderlands – Literature On The Road. 
Ford.	Ilma	Rakusa.	Berlin,	Literarisches	Colloquium.

3	 Az	előadások,	valamint	a	kiállítással	kapcsolatos	információk	megtekinthetők	a	projekt	honlap-
ján:	https://litmag.eu/
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választották.	A	német	nyelvű	folyóiratok	esetében	az	NDK-ban	megjelenő	független	iro-
dalmi	 folyóiratokra	 (1979–1989)	 esett	 a	választás,	 ezen	belül	pedig	a	Paul	Celan	Radix, 
Matrix	című	versére	rájátszó	Radix-blätter (szerk. Stephan Bickhardt, Ludwig Mehlhorn) 
folyóiratra. A litván folyóiratok közül a Pergalė és a Sietynas, az olasz folyóiratok közül 
pedig a La Battana, a Zaliv és a Most került be a kiállításba. A magyar folyóiratok közül a 
Jelenkor, valamint a Papp Tibor és Nagy Pál által szerkesztett párizsi Magyar Műhely folyó-
irat	jelent	meg	a	kiállításon,	ám	közreadtunk	egy	nem	teljes,	de	terjedelmes	–	a	jelentősebb	
lapok	mellett	szamizdat	periodikákat	és	diáklapokat	is	említő	–	folyóiratlistát,	amelyek	
még így is csupán metszetét adják a magyar folyóirat-kultúrának.

A	magyar	nyelvű	 folyóiratok	 szemlézésekor	 szempont	volt,	 hogy	ne	 csupán	a	ma-
gyarországi,	hanem	a	határon	túli	magyar	nyelvű	periodikák	közül	is	válogassunk.	Ezért	
kerestem meg Ladányi Istvánt, az Ex Symposion	szerkesztőjét,	akinek	ráadásul	nemrégi-
ben	jelent	meg	a	lapelődről,	az	Új Symposionról szóló monográfiája. Ugyanilyen céllal vet-
tem fel a kapcsolatot Demeter Zsuzsával, a Helikon (az egykori Utunk) folyóirat szerkesz-
tőjével,	valamint	Balázs	Imre	Józseffel	és	Rigán	Lóránddal,	a	Korunk	szerkesztőivel.	To-
vábbi	szempont	volt	az	emigrációban	megjelenő	és	a	szamizdat	kiadványok	bevonása	a	
kutatásba.	A	Petőfi	Irodalmi	Múzeum	2012-ben	a	folyóirat	alapításának	ötvenedik	évfor-
dulója alkalmával rendezett egy kiállítást a Magyar Műhely tiszteletére. Sulyok Bernadett 
és	Sipos	László	voltak	a	kiállítás	szervezői	és	a	katalógus	szerkesztői.	Sulyok	Bernadettet	
éppen ezért vontam be ebbe a kutatásba. A szamizdat kiadványok esetében Danyi Gábort 
kértem	fel	egy	angol	nyelvű	tanulmány	megírására,	akinek	2023-ban	jelent	meg	a	pécsi	
Kronosz Kiadónál Az írógép és az utazótáska. Szamizdat irodalom Magyarországon 1956–1989 
című	monográfiája.

A	kiállítás	Pécsett	a	Civil	Közösségek	Házában	volt	látható	2023.	június	7-e	és	szept-
ember 13-a között. A megnyitó és a záróesemény alkalmával tartottunk egy-egy kerekasz-
tal-beszélgetést, amelyre a Jelenkor és a Magyar Műhely mellett meghívtuk az Alföld, az Ex 
Symposion, a Magyar Lettre Internationale,	a	győri	Műhely, a Prae, a Tiszatáj és az Új Sympo-
sion	szerkesztőit	és	kutatóit.	A	kiállítást	Ágoston	Zoltán,	a	Jelenkor	folyóirat	főszerkesztője,	
Dr. Gerner Zsuzsa, a Németországi Szövetségi Köztársaság tiszteletbeli konzulja és Dr. 
Wolosz	 Robert,	 a	 Pécsi	 Tudományegyetem	 Bölcsészet-	 és	 Társadalomtudományi	 Kar	
dékánhelyettese	nyitotta	meg,	akik	elhelyezték	a	kiállításon	szereplő	folyóiratokat	a	ma-
gyar, német és lengyel irodalmi és kulturális kontextusban. 

A	megnyitót	követő	beszélgetésen	Ágoston	Zoltán	(Jelenkor),	Sulyok	Bernadett	(Petőfi	
Irodalmi Múzeum), Horváth Nóra (Műhely) és Ladányi István (Ex Symposion, Pannon 
Egyetem) vettek részt.

A zárórendezvény keretében Ágoston Zoltán a kelet-közép-európai folyóiratok közöt-
ti kapcsolatokat, Farkis Tímea (PTE BTK Olasz Tanszék) pedig az olasz irodalmi és kultu-
rális életet meghatározó történelmi összefüggéseket elemezte. A kerekasztal-beszélgetés 
a PécsLIT irodalmi fesztivál programsorozatának keretében zajlott, Ágoston Zoltán, Ka-
rádi Éva (Magyar Lettre Internationale), Orcsik Roland (Tiszatáj), Szirák Péter (Alföld), Ba-
logh Endre és L. Varga Péter (Prae) részvételével, Mekis D. János (Szépliteratúrai Ajándék, 
PTE BTK Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék) moderálásával.

Az alábbiakban a két beszélgetés szerkesztett változatát adjuk közre.

Orbán Jolán
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Á G O S T O N 	 Z O L T Á N 	 – 	 H O R V Á T H 	 N Ó R A 	 –	
L A D Á N Y I 	 I S T V Á N 	 – 	 S U L Y O K 	 B E R N A D E T T

MŰKÖDNIE	KELL	FOLYAMATOSAN
Orbán Jolán beszélgetése

„Nincs demokrácia irodalom nélkül, sem irodalom demokrácia nélkül” – ez a Derrida-idézet lehetne 
a mottónk, amelyet a következőképpen írhatunk tovább: nincs irodalmi élet irodalmi folyóiratok 
nélkül. A folyóiratoknak, úgy Magyarországon, mint Kelet-Közép-Európában másutt, nagy szere-
pe volt – és a mai napig is nagy szerepe van – abban, hogy az irodalom és a művészet nevében el-
lenálljanak a politikai ráhatásoknak. Ezzel a szokásával a politika nem hagy fel, a mai napig látunk 
arra irányuló törekvéseket, hogy az irodalmat és a művészetet irányítás alá vonják. Így aztán az 
irodalom, a művészet olyan beszéd-, illetve alkotásmód, amely gyakran ellenáll az erőszakos politi-
kai hatalomgyakorlásnak. A meghívott folyóiratok esetében is megtaláljuk azokat az ellenállási pon-
tokat, amelyek a szerkesztők vagy a szerzők szintjén formálták-formálják ezeknek a folyóiratoknak 
a történetét és életét.

Először arra kérlek benneteket, hogy röviden vázoljátok fel az általatok képviselt folyóiratok törté-
netét, különös tekintettel azokra a fordulópontokra, amelyek nyomot hagytak a folyóirataitokon.

Ágoston	Zoltán:	–	A	Jelenkor	egyik	elődlapjánál	kezdem	a	történetet,	a	Várkonyi	Nán-
dor,	Csorba	Győző	és	Weöres	Sándor	által	szerkesztett	Sorsunknál, amelyet 1941-ben ala-
pítottak. Az ugyanis 1948-ban éppen úgy belehal a kommunista fordulatba, ahogyan a 
Válasz és az Újhold	 folyóiratok	 is.	Ezt	követte	a	 fordulat	után	1949-től	az	első	Dunántúl 
folyóirat.	Érdekes	a	lap	Katkó	István	által	jegyzett	bejelentkező	szövege,	ugyanis	a	vona-
las	kommunista	alapról	induló	szöveg	egyszerre	próbálja	mentegetni	és	bírálni	is	az	előd-
jét, a Sorsunkat.	Parasztromantikát,	egyensúlyozást,	a	minőségbe	való	belefeledkezést	vet	
a Sorsunk	szerkesztőinek	a	szemére	–	ahelyett,	hogy	a	„haladást”	képviselték	volna.	Hogy	
az új irány világos legyen, a Dunántúl	 első	 számának	borítóján	 egy	nem	 túl	 bonyolult	
rajzon	rendes	munkásembert	látunk.	Ezt	követte	1952	és	1956	között	a	második	Dunántúl. 
1956	végén,	november-december	tájékán	fekete	borítóval	jelent	meg	a	lap.	De	kicsit	bátor-
talan volt ez a szolidaritás, ugyanis a folyóirat logójának színalányomása mindig válto-
zott, ám ezúttal fekete volt, ugyanakkor odaírták a borítógrafika helyére, hogy „A címlap-
ra	szánt	rajz	az	október	23-a	utáni,	budapesti	harcokban	megsemmisült.	Különben	a	fo-
lyóirat lapzártája október 10-én volt és most változatlan tartalommal jelenik meg.” Furcsa 
magyarázat. Akartak is szolidaritást vállalni, meg nem is.

Ekkoriban Szántó Tibor vitte a folyóiratot, akit aztán börtönbe is zártak azzal a váddal, 
hogy	a	Széchenyi	tér	17.	szám	alatti	épületből,	a	folyóirat	első	emeleti	nagy	szerkesztőségi	
helyiségeiből	 a	 forradalom	 kitörésekor	 kilőttek	 volna.	 Olyan	 emberek,	 mint	 például	 
A Tenkes kapitányáról elhíresült Örsi Ferenc vagy Galsai Pongrác és hasonló irodalmárok 
kilőttek	volna	az	ablakon,	holott	valószínűleg	az	életükben	nem	fogtak	fegyvert.	Ez	a	vád	
végül is Szántóra hullott vissza, elvitték, bebörtönözték, ott szinte teljesen megvakult. 
1956	tehát	a	Dunántúl	folyóirat	és	a	főszerkesztője	számára	is	végzetes	volt.

A forradalom utáni éveket eufemisztikusan kádári konszolidációként szokás emleget-
ni,	 bár	 1962-ig	még	 akasztottak	 ötvenhatos	 elítélteket.	Mindenesetre	 a	 színen	 valóban	
folyt valamifajta konszolidációs folyamat, aminek a keretében elindulhatott néhány lap, 
például 1957-ben az Élet és Irodalom, 1958-ban a Jelenkor. Ezzel a korabeli hatalom azt akar-
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ta	demonstrálni,	 hogy	 ezekben	az	 időkben	 is	 lehet	 irodalmat	művelni,	 lehet	úgymond	
szabadon	írni	–	bár	ez	nyilván	erős	megszorításokkal	volt	csak	igaz.

A Jelenkort	eleinte	egy	szerkesztőbizottság	működtette,	ám	1959–1960-ban	már	Tüskés	
Tibor	vált	főszerkesztővé.	Érdekes	és	színes	folyóirattá	lett	a	Jelenkor, amely már ekkori-
ban	meghatározó	módon	szerepeltette	Mészöly	Miklóst.	Mészöly	Pécshez	való	kötődését	
később	megírta,	ennek	fontos	eleme	volt,	hogy	épp	a	Sorsunk	közölte	első	novelláját.	Tüs-
kést	aztán	1964-ben	többek	között	éppen	amiatt	vonják	felelősségre,	mert	közli	Mészöly	
drámáját, Az ablakmosót,	de	a	bűnlajstromban	szerepel	az	is,	hogy	a	Jelenkor Kassák-kul-
tuszt	művel,	illetve	túl	sokat	közli	például	Weöres	Sándort.

Később,	 Szederkényi	 Ervin	 főszerkesztői	 idejében,	 amikor	Mészöly	már	 újra	 a	 lap	
szerzői	közé	tartozott,	Alexa	Károly	készített	vele	egy	interjút	1981-ben,	ebben	a	sváb	ki-
telepítések	kapcsán	mondta,	hogy	néha	bűnösök	ítéltek	bűntelenek	fölött.	Emiatt	az	akko-
ri	főszerkesztő	Szederkényi	Ervinnek	kellett	a	minisztériumban	a	szőnyeg	szélére	állni.	És	
bár	Mészöly	jelenléte	önjogán	is	fontos,	de	amiatt	is,	mert	az	ő	kvázi	tanítványai,	Ester-
házy Péter és Nádas Péter szintén meghatározó alkotói lettek a lapnak.

Ha	megnézzük	az	1961.	februári	lapszám	borítóját,	az	idősebbek	számára	ismerős	
lehet a békegalamb szimbóluma, amely a keleti blokkon belül az atomháború ellen-
propagandájaként terjedt. És ha már a borítók mentén vázolom fel ezúttal a laptörté-
netet, láthatjuk, hogy a hatvanas évek tipografikus arculatával markáns modernista 
vonás jelenik meg. A projekthez tartozó kiállításon a Jelenkor harmadik arculati kor-
szaka látható. Ott az 1978. októberi lapszám szerepel, amely a folyóirat huszadik év-
fordulója	alkalmából	reflektál	a	saját	történetére,	így	az	elődlapokra,	a	Sorsunkra és a 
Dunántúlra is.

És	igazából	itt,	a	hetvenes	évek	végén	és	mindenekelőtt	a	Jelenkor hasábjain bontako-
zik ki az úgynevezett új próza. A Péterek nemzedéke: Esterházy és Nádas, illetve Lengyel 
Péter,	továbbá	a	kritikus	Balassa	révén.	Ezeknek	a	szerzőknek	a	nyolcvanas	évek	közepé-
re a Jelenkor	lett	a	legfőbb	fóruma,	kiváltképp	azután,	hogy	1983-ban	a	Mozgó Világ	főszer-
kesztői	székéből	eltávolítják	Kulin	Ferencet,	amire	az	egész	szerkesztőség	feláll,	és	lecse-
rélik	őket	egy	kultúrpolitika-barát	változatra	–	amelyet	egyébként	a	korábbi	szerzői	gárda	
jelentős	része	bojkottál.

A jelenlegi arculat 1980 januárja óta változatlan. A jellegzetes sárga lapot a rozsdavö-
rös	felirattal	Martyn	Ferenc	képzőművész	alkotta	meg.	Az	arculat	a	lappal	együtt	túlélte	
a	rendszerváltást,	és	egyelőre	azt	is,	ami	utána	következett.

Orbán Jolán: – Ha belegondolunk az olyan nagyjából azonos státusú folyóiratok történetébe, 
mint amilyen a Jelenkor mellett az Alföld vagy a Tiszatáj, azt feltételezhetjük, hogy ezeknek a 
lapoknak a működésmódja is hasonló volt – ahogyan az ellenállásuk módja is. Viszont mi történt 
Párizsban? Az emigrációban élők esetében hogyan alakult a folyóirat szervezése, és milyen szerepe 
volt a Magyar	Műhelynek a magyar költészet európai kisugárzásában, illetve miként képezett fó-
rumot a hazai művészek számára?

Sulyok	Bernadett:	–	A	Magyar Műhelyt	azok	a	 fiatalok	hozták	 létre,	akik	az	1956-os	
forradalom	után	menekültek	Nyugat-Európába.	A	műhelyesek	egyébként	nem	szeretik	
az	emigráns	szót,	ők	kifejezetten	menekültnek	hívják	magukat.	A	lapot	1962-ben	hozták	
létre, de a tervezgetést már 1959-ben megkezdte Nagy Pál és Parancs János, akik akkor a 
Sorbonne-ra jártak. Nagy Pál az ötvenhatos tevékenysége miatt menekült, ugyanis az eg-
ri	főiskolán	benne	volt	a	forradalmi	tanácsban.	Megismerkedtek	aztán	Papp	Tiborral,	aki	
először	Liège-ben	működött,	ott	szerkesztett	rövid	életű	lapot.	Aztán	csatlakozott	hozzá-
juk	szintén	Párizsban	Márton	László	(aki	1934-ben	született).	Bujdosó	Alpár	csak	később	
vált	 tényleges	 felelős	 szerkesztővé,	 de	már	 1964-ben	 jelent	meg	 tanulmánya	 a	 lapban.	
1968-hoz	érdekesen	kapcsolódik	a	lap.	A	Magyar Műhely	első	találkozóját	1972-ben	szer-
vezték,	 az	 első	 nemzetközi	 irodalmi	 találkozót	 ennél	 korábban,	 1967-ben	 szervezték	
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Atelier I.	címen.	A	második	1968-ban	lett	volna,	ám	a	párizsi	munkás-	és	diáklázadások	
miatt nem tudott megvalósulni. 

Még egy érdekesség, hogy a lap munkatársai kitanulták a nyomdász mesterséget, 
ugyanis	a	 lapot	teljesen	saját	költségen	működtették.	Tipográfiai	 ismereteiket	aztán	ak-
ként	is	kamatoztatták,	hogy	a	művek	nyelvét	a	vizualitás,	a	vizuális	költemények	felé	is	
kinyitották.

1973-ban jött létre a Magyar Műhely munkaközössége, és nagyjából 1990-ig aktív és 
összetartó	csoportszellemről	beszélhetünk.	Ez	például	az	évente	Bécs	és	Párizs	közelében	
szervezett	 találkozókban	öltött	 testet,	 ahol	 amellett,	 hogy	megvitatták	 egymás	műveit,	
kollektív	műveket,	olykor	programcikkeket,	manifesztumokat	is	létrehoztak.

A Magyar Műhely	a	kezdetektől	úgy	kívánt	működni,	hogy	a	vasfüggöny	két	oldalán	
dolgozó	alkotókat	összekösse.	Például	már	az	első	lapszámban	reklámoztak	négy	folyó-
iratot, köztük az Új Írást, ami miatt rögtön botrány tört ki, ugyanis az egyik müncheni 
emigráns lap, a Nemzetőr megvádolta	őket,	hogy	a	hatalommal	kollaborálnak.	

Mintának talán leginkább az Új Látóhatárt tekintették, kapcsolatban is voltak velük, 
először	ott	publikáltak,	de	annyira	a	saját	nemzedékük	különállását,	illetve	a	folyóiratétól	
eltérő	irodalmi,	művészeti	törekvéseket	fogalmaztak	meg,	hogy	belevágtak	a	saját	vállal-
kozásukba.

Orbán Jolán: – Ladányi Istvánnak viszont kettős perspektívája van, hiszen egyfelől az Új Sym-
posion kutatója, másfelől pedig az Ex Symposion egyik alapítója és szerkesztője.

Ladányi	István:	–	Az	Új Symposion	speciális	helyzetű	folyóirat	volt.	Megvolt	a	hatása	a	
magyarországi irodalmi közéletben is, és számon tartották a jugoszláviai irodalmi életben 
is.	A	különböző	délszláv	nemzetek	a	folyóirat	révén	sokat	tanultak	arról,	milyen	lehetne	
egyáltalán	a	szabad	folyóirat-kultúra.	De	alapvetően	egy	kisebbségi	körülmények	között	
megjelenő	folyóirat	volt,	az	a	hatása,	ami	eleminek	látszik,	elsősorban	ebben	a	kis	közeg-
ben	volt	felforgató	erejű.

Egy	kis	kisebbségi	kultúrában	kevés	intézmény	van,	jellemzően	mindenből	csak	egy.	
Kívülről	nem	is	nagyon	szoktunk	ebbe	belegondolni,	viszont	aki	belül	van,	tudja,	hogy	
egyetlen irodalmi tanszék van, egyetlen kiadó, egyetlen folyóirat. Ha valaki valamit el-
ront, akkor nincs nagyon hová menni. Az Új Symposion a második folyóirat lett ebben a 
vajdasági magyar kultúrában. Az önmagában nagy szó, hogy létrejött még egy folyóirat  
a Híd mellett. A felforgató jellege abban mutatkozott meg, hogy a korabeli vajdasági ma-
gyar	establishmenttel	szemben	kínált	alternatívát.	Azokat	a	működési	mechanizmusokat,	
illetve esztétikai elveket kívánta meghonosítani, gyakorlatba helyezni, amelyekkel a dél-
szláv térségben találkozott.

1965	a	folyóirat	indulásának	az	éve,	de	’61	végén	indult	meg	az	előzmény,	a	kétoldalas	
irodalmi	melléklet,	az	ős-Symposion az Ifjúság hetilap közepén. Észrevehetetlen lenne, ha 
ma	jelenne	meg	ilyesmi.	Az	alapítók,	az	első	nemzedék,	elsősorban	Tolnai	Ottó	és	Bányai	
János úgy tudta használni azt a két oldalt, hogy mindenkibe belemartak, beleszúrtak, 
megtámadták	az	öreg	írókat,	tehát	egyszerűen	láthatóvá	tették	magukat.	Ma	marketing	
szempontból	tanítani	kellene,	ahogyan	beköszöntek.	Felforgató	jellegű,	mindenben	merő-
ben újat csinálni kívánó folyóirat volt a Symposion. Azt, hogy avantgárdok, csak menet 
közben	 fedezték	 föl.	Ők	modernek	 akartak	 lenni,	 a	modernség	volt	 a	 kulcsszó.	Persze	
akiket megtámadtak, azok is modernek voltak, valójában a modernség szóért folyt a harc, 
és	a	symposionisták	nyertek,	ők	lettek	a	modernek.	Akik	korábban	modernnek	mondták	
magukat, régimódinak bizonyultak. A felforgató jelleg így mutatkozott meg.

A demokrácia szót állítottad középpontba. Az Új Symposion története mindig megmu-
tatja,	hogy	éppen	milyen	a	demokrácia	állapota	–	a	vajdasági	magyar	közösségben,	de	az	
egész	egykori	Jugoszláviában	is.	A	folyóirat	létrejötte	olyan	kegyelmi	időszaknak	köszön-
hető,	amikor	abban	az	országban	lehetett	ilyeneket	létrehozni.	Megvoltak	a	mintáik,	ezek	
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a	 szabad	mozgások	Zágrábban,	 Belgrádban,	 Ljubljanában	már	 jellemzők	voltak.	 Sinkó	
Ervin	nevét	említem	csak	meg:	nélküle	valószínűleg	nem	lett	volna	ez	a	folyóirat.	Kinyír-
ták	volna	az	induló	nemzedéket,	hogyha	Sinkó	nem	védi	meg	őket.

A	későbbiek	során,	amikor	tágítják	a	köreiket,	illetve	tágul	a	látóhatáruk	a	még	mindig	
fiatal	szerkesztőknek	–	1961-ben	Bányai	huszonkét,	Tolnai	huszonegy	éves,	és	a	többiek	is	
húsz	év	körül	vannak	–,	egyre	több	mindent	mernek,	meglátják	nemcsak	a	délszláv	tér-
ségben, de az európai térben is az érdekes mozgásokat, és akkor már igencsak a fejükre 
koppintanak	 időnként,	 amikor	 szűkülnek	 a	 terek	 a	 délszláv	 térségben	 is.	 A	 hetvenes	
években, a nyolcvanas évek elején is voltak politikai megszorítások.

Érdekesek	ezek	a	folyóirat-történeti	összefüggések,	ugyanis	a	’68-as	eseményekre	na-
gyon	erősen	reagált	az	Új Symposion. Belgrádban a párizsihoz hasonló jelenetek játszódtak 
le,	és	ebbe	az	első	pillanattól	kezdve,	hogy	úgy	mondjam,	a	 jó	oldalon	kapcsolódtak	be,	
tehát a fiatalok és a szabad beszéd oldalán. De rögtön reagáltak a csehszlovákiai esemé-
nyekre	is:	a	helyszínről	jelentkezve,	fordításokat	közölve.	1968	kapcsán	vált	nyilvánvalóvá	
Magyarországon, hogy ezzel a folyóirattal óvatosan kell bánni, nem mellékes dologról van 
szó, hiszen olyan tartalmakat közöl, amelyek Magyarországon nem jelenhetnek meg.

A	hetvenes	évek	elején,	az	úgynevezett	„horvát	tavaszt”	követően,	amikor	a	horvátok	
nagyobb	önállóságot,	nemzeti	jogaik	és	a	horvát	nyelv	megerősítését	követelték	az	akkori	
Jugoszlávián belül, miután ezt az egyébként a Horvát Kommunista Szövetségben kibon-
takozó mozgalmat letöri a Tito-féle központi kommunista vezetés, egész Jugoszláviában 
erősödik	a	diktatúra,	és	mindenütt	nemzeti	veszélyt	szimatolnak	és	retorziókat	alkalmaz-
nak. Így került sorra az Új Symposion	is	néhány	problematikusnak	minősített	cikk	miatt.	
Leváltják	és	meghurcolják	Tolnai	Ottó	főszerkesztőt,	felfüggesztett	börtönbüntetésre	íté-
lik. Nemsokára pedig egy fiatal és kevésbé radikális nemzedék veszi át a lap szerkesztését 
Danyi	 Magdolna	 vezetésével.	 A	 szabadabb	 közéleti	 és	 művészi	 megnyilvánulások	 a	
nyolcvanas	 évek	 elején	 erősödnek	 fel	 a	 lapban,	 Sziveri	 Jánosék	 idején,	 ők	 is	 reagálnak	 
a kelet-európai, közép-európai kezdeményezésekre, az 1981-es lengyelországi esemé-
nyekre	tematikus	lapszámot	jelentetnek	meg.	1983-ban	tőlük	is	elveszi	a	lapot	a	vajdasági	
magyar kultúrpolitika.

Még a Magyar Műhelyre szeretnék reagálni. Érdekes volt számomra egy kapcsolódás, 
amikor a szabadverssel mint az Új Symposion	jellemző	műfajával	foglalkoztam,	hiszen	az	
volt a kivételes, ha valaki kötött formát kezdett el használni. Folytak is esztétikai viták a 
szerkesztőségben.	A	Magyar Műhely	első	számában	jelent	meg	–	ha	jól	emlékszem	–	Nyéki	
Lajosnak	egy	esszéje	a	szabadversről,	amelyet	a	sympósok	rögtön	át	is	vettek,	és	közölték	
a hetilap mellékletében, hogy itt van egy komoly írás arról, hogy azt, amit mi csinálunk, 
szabad és lehet csinálni. Kassákékat és a MA	folyóiratot	előzményként	csak	később	fedez-
ték fel.

Egyébként azt, hogy a társlapok reklámjait és címlapjait közlik, szintén Kassákék csi-
nálták a MA-ban, például a zágrábi Zenit folyóirattal. Szóval a társlapok ismertetésének 
avantgárd hagyományát is felfedezték maguknak.

Orbán Jolán: – Következzen most az alapítás szempontjából a jelenlévők közül a legfiatalabb 
folyóirat, a győri Műhely.

Horváth	Nóra:	 –	Valóban	 fiatalnak	 tekinthető	 a	 folyóirat,	 hiszen	 1978-as	 alapítású.	 
A történész Gecsényi Lajos indította, aki úgy gondolta, hogy lehet komoly intellektuális 
folyóiratot alapítani, ami nem csupán a szépirodalomra koncentrál, hanem teret engedhet 
a társadalomtudományoknak és más tudományterületeknek is. Talán naiv elképzelés 
volt, hogy a politikától valamelyest függetlenül meg lehet ezt valósítani. Ha megnézzük a 
Győr-Moson-Sopron	megyei	 propagandaosztály	 iratait,	 kissé	 szánalmas	 feljegyzéseket	
találunk.	Folyamatosan	zaklatták	és	számon	kérték	őket,	hogy	kiket	és	miért	jelentetnek	
meg,	másokat	pedig	miért	nem.	Gecsényi	főszerkesztősége	sajnos	igen	rövidre	lett	szab-
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va,	ugyanis	behozta	az	emigráns	írókat,	és	Határ	Győző	publikálásával	politikai	ellenség-
gé vált. Korábban többször is felhívták a figyelmét, hogy nem lehet emigráns irodalmat 
közölni,	pláne	nem	olyan	szerzőtől,	aki	a	Szabad	Európa	Rádióban	is	feltűnik.	Ekkor	pe-
dig ráadásul egy olyan szöveg jelent meg a Műhelyben, amely elhangzott a Szabad Euró-
pán is, úgyhogy Gecsényit félreállították. De voltak egyéb ügyek is, például Galgóczi Er-
zsébet egyik regényrészlete kapcsán. Úgyhogy politikai alapon el lett kaszálva ez a szer-
kesztőség	1984-ben.

Lehetett	érezni,	hogy	a	pártbizottság,	illetve	az	egész	győri	kulturális	közeg	nem	fogja	
jóváhagyni ezt az irányt. Úgyhogy találtak egy újságírót, Kloss Andort, aki 1985-ben át-
vette	a	lap	főszerkesztését.	Mindenfélét	ígért:	lesz	a	lapban	mezőgazdasági	téma,	terület-
fejlesztésről	vagy	az	 ipar	fejlődéséről	szóló	cikksorozat	és	hasonlók.	Mondhatjuk,	hogy	
ekkor lezüllött a folyóirat. A Műhely	történetében	Kloss	1985	és	1990	közötti	főszerkeszté-
sét	átmeneti	időszaknak	is	szokás	nevezni.	De	nem	volt	ez	a	korszak	teljesen	vállalhatat-
lan, például 1989-ben a Magyar Műhellyel	is	együttműködtek,	ekkor	is	voltak	figyelemre	
méltó	próbálkozások.	Ám	az	azóta	Győrből	ismertté	vált	szerzők	–	például	Villányi	Lász-
ló,	Pátkai	Tivadar,	Borbély	János	–	bojkottálták	ezt	a	szerkesztőséget.	Tehát	akik	koráb-
ban,	 a	 hetvenes	 években	 a	 győri	 Kassák-körhöz,	 Kassák-kollégiumhoz	 tartoztak,	 nem	
publikáltak	a	lapban	ebben	az	időszakban.

A	folyóirat	felépítése	is	meglehetősen	furcsa	volt	ezekben	az	években:	különvették	az	
irodalmi, a kulturális, a társadalomtudományi és az egyéb szövegeket. Ám mivel Kloss 
újságíró	volt,	ezért	inkább	beszélgetések	jelentek	meg,	vagy	előadások	szövegei	változat-
lan	formában.	Saláta	kiadvány	lett.	1989–90-ben	a	város	pályázatot	írt	ki	a	folyóirat	meg-
változtatására.	Ezt	 a	pályázatot	 ’90-ben	Villányi	László	nyerte	 el,	majd	harminc	évig	ő	
vezette	a	lapot.	Érdemes	megemlíteni,	hogy	ha	megnézzük	az	1990-es	évfolyam	első	szá-
mát, abban Villányi azt mondja, a Gecsényi-féle hagyományhoz kíván visszatérni. Ekko-
riban	Győr	szempontjából	fontos	volt,	hogy	korábban	eltemetett	témákat	mertek	előszed-
ni.	A	lap	reagált	a	város	második	világháborús	és	1956-os	történelmére	Apor	Vilmos	püs-
pök, illetve Szigethy Attila történetein keresztül.

Orbán Jolán: – Most térjünk át a 2004-es eufória utáni időszakra. Nóra, 2020-ban vetted át a 
Műhely főszerkesztését. Bemutattad az elődeid koncepcióit, kérlek, beszélj kicsit a sajátodról. Illet-
ve az is érdekel, a lap többi művészeti ággal való viszonya hogyan alakul.

Horváth	Nóra:	–	A	Műhely vizualitása mindenképpen meghatározó. Az arculat, a képi 
világ önmagában is izgalmas, önálló anyagot képez. Nem illusztrációként használjuk a 
képeket.	Minden	számban	teret	engedünk	egy	képzőművésznek.	Ez	régi	hagyománya	a	
lapnak,	Villányi	 Lászlóék	már	 a	 kezdetektől	 azt	 a	 visszajelzést	 kapták,	 hogy	 a	Műhely 
„szép”	folyóirat.	Villányi	először	is	A/4-es	formátumúra	változtatta	a	folyóiratot.	Az	első	
arculatot	Kelemen	Benő	Benjámin	tervezte.	De	aztán	rájöttek,	hogy	a	változatlan	borító	
nem enged mozgásteret a kreativitásnak, így inkább a borítóra is izgalmas képeket válo-
gattak.	Ez	a	megoldás	akkor	indult	be,	amikor	Kurcsis	László	grafikusművész	átvette	a	
grafikai	 szerkesztést.	 Talán	 érdekes,	 hogy	 a	 kilencvenes	 évek	 eleje	 óta	 a	mai	 napig	 ő	 
a	grafikai	szerkesztőnk.

A	 laptörténet	kuriózuma,	hogy	Villányi	László	három	nőre	kívánta	hagyni	a	 lapot.	 
A	kritikarovat	szerkesztője	Márjánovics	Diána	irodalomtörténész,	Mészöly	Miklósról	írt	
könyvet. A szépirodalmi rovatot induláskor rövid ideig Szarvas Melinda vitte, de a Covid 
idején	úgy	döntött,	külföldre	költözik.	Helyette	Takács	Nándor	költő	vezeti	a	rovatot.	Így	
már a nemi arányok is kiegyensúlyozottabbak.

Amikor	átvettük	a	lapot,	mi	is	változtattunk	az	arculaton.	Egy	fiatal	képzőművész,	Far-
kas	Gergő	alkotott	új	betűtípust	a	folyóiratnak.	Az	arculatváltáshoz	tartozik,	hogy	az	eddi-
gieknél is merészebben kívánunk bánni a vizualitással. Az egyik lapszámunkat például egy 
kortárstánc-előadás	fotói	díszítették,	és	persze	a	lapszám	írásai	is	a	tánc	tematikája	körül	
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forogtak. Radikálisabb eset volt, amikor divatfotókat közöltünk, ami miatt vita is folyt a 
szerkesztőségben,	hogy	mennyire	 élhetnek	meg	divatfotók	egy	 szépirodalmi	 lapban.	De	
ebben az esetben egy ismert magyar divatfotós munkáit közöltük, aki nemzetközi viszony-
latban	is	komoly	névnek	számít,	így	minőségi	probléma	egyáltalán	nem	merült	fel.	A	társ-
művészetek	 irányába	 való	 nyitás	 mindenképpen	 kiemelt	 célunk.	 Sőt,	 2023-tól	 nemcsak	
szépirodalmi	tehetséggondozás	zajlik	a	lapnál,	hanem	vizuális	is.	Együttműködésbe	kezd-
tünk	a	Győri	Tánc-	és	Képzőművészeti	Iskolával,	és	a	legtehetségesebb	12	és	18	év	közötti	
diákokkal	 együtt	 dolgozunk,	 némelyiküknek	 már	 a	 műveit	 is	 megjelentettük.	 Közülük	
egyébként	azóta	többeket	felvettek	például	bécsi	vagy	budapesti	képzőművészeti	egyete-
mekre.	Lehet,	hogy	ez	idővel	a	lap	arculatát	még	markánsabban	meg	fogja	határozni.

Orbán Jolán: – A LITMAG projekt által kijelölt időintervallum 2004-gyel zárul, de meg kell 
említenünk, hogy 2010-ben Pécs, 2023-ban pedig Veszprém volt Európa Kulturális Fővárosa.  
A pécsi EKF-ben természetesen a Jelenkor is aktívan részt vett, számos rendezvény zajlott itt 
nemcsak 2010-ben, de a felvezető és a rákövetkező években is. És bizonyára hasonló a helyzet Vesz-
prémben is. Azt szeretném kérdezni, elsőként Zolitól, hogy mennyire jelenkori a Jelenkor. 

Ágoston	Zoltán:	–	Éppen	a	júniusi	lapszám	van	előttem,	amely	nyomokban	még	szín-
házat tartalmaz. A régi Jelenkor-olvasók bizonyára tudják, hogy a júniusi szám majdnem 
húsz	éven	át	teljességében	színházi	tematikájú	volt	–	eredetileg	a	POSZT-hoz,	a	Pécsi	Or-
szágos Színházi Találkozóhoz kapcsolódóan. Ilyenkor mindig megpróbáltunk valamiféle 
metszetet készíteni a magyar színház aktuális évadáról. Ezekben a számokban mindig 
számíthattunk P. Müller Péterre és a pécsi magyar szak színházas hallgatóira, illetve min-
den	színházi	számban	közöltünk	egy-egy	kortárs	drámát	is.	Ez	máig	megmaradt,	a	2023-
as lapszámban Grecsó Krisztián Tíz eszkimó	 című	darabja	 szerepel,	 igen	kemény	képet	
közvetít	a	mai	magyar	társadalomról,	néhol	abszurdba	hajló	eszközökkel	–	és	a	Katona	
József	Színház	műsorán	szerepel	Máté	Gábor	rendezésében.	Ezenkívül	is	van	még	a	lap-
számban színházi témájú szöveg, de ez már nem tisztán színházi szám, a Covid alatt tor-
zóban maradt színházi évadok, majd a POSZT felszámolása miatt kénytelenek voltunk és 
vagyunk elengedni ezt a tematikát. A lap egyébként a mai napig reagál a világ aktuális 
eseményeire, így az utóbbi években például számos közlemény foglalkozik a Covid és a 
karantén tapasztalatával vagy az ukrajnai háborúval.

A	kéthavi	vagy	negyedéves	rendszerességgel	megjelenő	laptársakhoz	képest	a	Jelenkor 
havilap	–	ez	alól	csak	a	nyári	duplaszám	jelent	kivételt,	amely	1964	óta	összevontan	jele-
nik	meg.	Talán	elmondhatom	–	1992	óta	dolgozom	a	lapnál	–,	ez	a	havi	működés	kemény	
munka.	A	főszerkesztői	munkának	van	egy	olyan	nem	nagyon	szórakoztató	része,	ami	a	
lap	fenntartására	irányul.	A	2004	utáni	időszakban	ráadásul	azt	látjuk,	hogy	bizonytalan-
ná	 válnak	 a	 számunkra	 elérhető	 források.	 Pénzügyi	 értelemben	 gyakorlatilag	 egyfajta	
levitáció	állapotában	vagyunk,	a	gyakran	hónapokig	ki	nem	fizetett	szerzői	honorokkal	és	
nyomdai	számlákkal.	Tehát	ennek	a	legutóbbi	időszaknak	ez	is	a	története,	és	félő,	hogy	
előbb-utóbb	valamelyik	év	vízválasztónak	bizonyul.

Orbán Jolán: – Bernadett, kérlek, most te mesélj a Magyar	Műhely jelenéről. Tudjuk, hogy 
Papp Tibor már nem él, Nagy Pál visszavonult a szerkesztéstől. Milyen tendenciák jellemzik most 
a lapot?

Sulyok	Bernadett:	–	Tényleg	1990	a	fordulat	éve,	és	1996-ban	adja	át	a	korábbi	gárda	a	
lap	szerkesztését	egy	fiatalabb	generációnak,	L.	Simon	László,	Sőrés	Zsolt	és	Kovács	Zsolt	
személyében.	Ezt	megelőzően	Szkárosi	Endre	és	Petőcz	András	szerkesztette	a	lapot.

2004-ben	létrehozták	a	Magyar	Műhely	Galériát,	ahol	azóta	is	havi	rendszerességgel	új	
kiállítások	és	programok	vannak.	Azt	gondolom,	a	lap	az	utóbbi	időben	még	inkább	nyi-
tottá	vált	a	kísérletező	irodalomra,	az	irodalom	és	a	képzőművészet	összefonódásaira,	az	
elektronikus	művészetekre,	a	számítógépes	művészetekre.	Szombathy	Bálint	nevét	kell	
még	megemlítenem,	ugyanis	ő	vezeti	most	a	galériát	és	a	lapot	is.	Ennek	hátterét	a	Ma-
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gyar	Műhely	Alapítvány	biztosítja.	Kezdettől	fogva	könyvkiadóként	is	működtek,	az	első	
ilyen	vállalkozásuk	1964-ben	Weöres	Sándor	Tűzkút	című	verseskötete	volt,	a	hollandiai	
Mikes Kelemen Körrel közösen.

Orbán Jolán: – István, Új Symposion és Ex Symposion. Mi is itt a kapcsolat?
Ladányi	István:	–	Ez	két	különböző	folyóirat,	el	kell	őket	különíteni.	Ami	mégis	össze-

köti	 őket	 történetileg,	 hogy	 az	Új Symposion	 1991-ben	működő	 szerkesztősége	 átkerült	
Magyarországra, mivel nem akartak harcolni a délszláv háborúban. Viszont az otthon 
maradottak	működtették	tovább	az	Új Symposiont, ezért mi azt találtuk ki, hogy csinálunk 
egy	változatot.	Az	Ex	előtag	Sziveri	Jánostól	és	Fenyvesi	Ottótól	származik,	ők	állítottak	
össze egy Ex	című	évkönyvet	1990-ben,	miután	kirúgták	őket	a	szerkesztőségből.	Tehát	a	
leváltott	szerkesztők	állították	össze	a	folyóirat	nélkül	maradt	szerzők	meghívásával.	En-
nek	a	címét	kombináltuk	a	Symposionnal,	ez	az	elnevezés	történeti	előzménye,	azaz	vala-
mivel összetettebben utal az egykori Új Symposionosokra,	mint	elsőre	gondolnánk.	Ez	egy	
újonnan alapított folyóirat, amely vállalta a Symposion hagyományát, ahogy azt is, hogy 
ebből	a	hagyományból	kiemelten	kezeli	a	megújulást.	Nem	a	régit	visszük	tovább,	hanem	
folyamatosan próbálunk megújulni, miközben nem kívántunk vitába szállni vagy kerülni 
az otthon maradt folyóirattal. Az egyébként utána már nem sokáig tudott létezni, egy-
részt	az	emberhiány	miatt,	másrészt	a	közeg	nem	bírta	eltartani,	1992-ig	létezett.	Így	ma-
radt egy darabig a szabadkai Üzenet,	de	az	ezredforduló	környékén	megszűnt.	Ma	már	
csak az 1934-es alapítású Híd	működik	a	vajdasági	folyóiratok	közül.

Ágoston	Zoltán:	–	Mert,	ha	jól	tudom,	az	Ex Symposion	is	megszűnt.	Nemrégiben	ezt	
hallottam	Bozsik	Pétertől.

Ladányi	István:	–	Az	Ex Symposiont nem sorolom a vajdasági lapok közé, bár persze 
valóban	onnan	nőtt	ki.	Egyébként	igen,	úgy	döntöttünk,	hogy	abbahagyjuk.	1992-től	lé-
nyegében	 a	 2022-es	 évfolyamig	működött	 az	Ex Symposion.	Az	 utóbbi	 időben	 hol	 volt	
pénzünk,	hol	nem,	volt,	hogy	a	tavalyi	pénzt	a	következő	évben	adták.	Ez	a	folyamatos	
küzdelem	felőrölt	bennünket,	nem	is	vagyunk	már	olyan	fiatalok.	Végül	is	nem	kénysze-
rít minket senki, hogy csináljuk.

Ágoston	Zoltán:	–	Én	viszont	ezt	a	mondatot	szerettem	volna	kihúzni	Istvánból.	Ez	
ugyanis	oda	csatlakozik,	amit	a	2004	utáni	történésekről	mondtam	az	előbb.

Ladányi	István:	–	Méltóképpen	kell	csinálni	a	folyóiratot,	tehát	hogyha	csak	tökölődés	
folyik,	akkor	az	nem	folyóirat.	A	folyóiratnak	működnie	kell	folyamatosan.	Legyen	benne	
spiritusz, legyen kraft. Ha megy ez a tilitoli-huzavona, ha nem tudjuk, hogy az összera-
kott	lapszám	megjelenik-e,	ki	tudjuk-e	fizetni	a	szerzőket,	ki	tudjuk-e	fizetni	a	nyomdát…	
Ez	így	nem	működik.	

Visszacsatolva a korábbi kérdéshez, az Ex Symposion	a	vizuális	kultúra,	a	társművé-
szetek	iránti	érdeklődését	folyamatosan	megpróbálta	minőségi	módon	fenntartani,	tehát	
szép folyóiratot igyekeztünk csinálni. De ez meg szintén pénzbe kerül.

Ez az Új Symposion	hagyománya,	amelyben	nemcsak	a	képzőművészet,	hanem	min-
den	egyéb	művészet	iránti	érdeklődés	megvolt,	és	a	maga	módján	megtalálta	az	eszközö-
ket, hogy a folyóiratban ezek megjelenjenek. Tehát nemcsak az volt, hogy írunk a színház-
ról,	vagy	képzőművészeti	kritikát	vagy	képzőművészeti	esszét,	hanem	maga	a	folyóirat	is	
képzőművészeti	produktum	volt.	Az	Új Symposion fénykorához képest még az Ex is na-
gyon statikus volt. Az Új Symposion hónapról hónapra változtatta az arculatát. Ültek a 
szerkesztők	a	padlón	a	kéziratok	között,	és	kézzel	manipulálták	az	anyagot.	Maurits	Fe-
renc	festőművész	képzőművészeti	munkásságának	nagyon	fontos	része,	amit	a	folyóirat-
ban	és	a	könyvtervezésben	csinált.	Amikor	viszont	Mauritsot	erről	beszéltettük,	akkor	azt	
mondta, hogy az Ottó, az Ottó, az Ottó mindig jött. Tehát az derült ki, hogy az arculatter-
vezésben Tolnai szintén benne volt.



329

Volt	egy	időszak,	a	hetvenes	években,	amikor	a	fiatal	Szombathy	Bálint	kapott	szabad	
kezet, akkor csinálták a Bosch+Bosch csoportot. Ez is Tolnai Ottó döntése volt.

Erről	közvetlen	információkat	nem	sikerült	szereznem,	de	úgy	látom,	hogy	ott	a	szer-
kesztőség	tagjai	utóbb	ellenálltak	Bálint	dolgainak,	aki	megpróbálta	kitágítani	a	folyóirat	
terét. A folyóirat egyébként fantasztikus találmány. Ugyanazon a cím alatt, ugyanazon a 
név	alatt	 folyamatosan	változó	tartalom.	De	Bálintnak	ez	szűk	volt.	Ekkor	következtek	
azok a kísérletei, hogy élére állítsa, kihajtsa, behajtsa, kivágja a lapokat.

Bálint	időszakára	különösen,	de	más	időszakokra	is	jellemzők	voltak	az	ilyen	gegek.	
Nem beszélve a folyóirat-bemutatókról, a performanszokról. Érdekes, hogy Ladik Katalin 
nem	került	be	soha	a	szerkesztőségbe.	Szerintem	nem	merték	bevenni,	mert	szétrobban-
totta volna a folyóiratot.

Orbán Jolán: – Igen, bár a szerkesztés más feladat. Ennek a pályázatnak van egy nem rejtett 
célja is, méghozzá annak vizsgálata, hogyan alakul a női főszerkesztők helyzete Közép- és Kelet 
Európában. Döbbenten láttam, hogy Magyarországon még mindig viszonylag kevés női főszer-
kesztő, illetve szerkesztő van. Végignéztem a projektben részt vevő külföldi folyóiratokat is. Kelet-
Európában nagyon hasonló a helyzet, az ezredforduló óta látszik javuló tendencia. Az olaszországi 
folyóiratoknál kiemelkedő a La Battana folyóirat, ahol az utóbbi időben több női főszerkesztő követ-
te egymást.

Magyar viszonylatban az Újholdnál Nemes Nagy Ágnes központi figura volt, még ha nem is 
ő volt a főszerkesztő. Ugorva egyet az időben a Jelenkornál Thomka Beáta régóta a szerkesztőbi-
zottság tagja, de eredetileg az Új Symposion köréből indult.

Ladányi	István:	–	Igen,	Beáta	sympós	volt.	De	a	lap	főszerkesztője	volt	1974-től	’79-ig	
Danyi Magdolna.

Ágoston	Zoltán:	–	A	 Jelenkornál a nyolcvanas évek végén, Szederkényi Ervin halála 
után	rövid	ideig	Hallama	Erzsébet	volt	a	megbízott	főszerkesztő,	tőle	vette	át	aztán	a	po-
zíciót	Csordás	Gábor.	Illetve	a	lap	szerkesztője	volt	1997	és	2010	között	Nagy	Boglárka,	
aki	jelenleg	a	Jelenkor	Kiadó	főszerkesztője,	valamint	az	utóbbi	években	Pálfy	Eszter.

Orbán Jolán: – A Magyar	Műhelynek nem volt női szerkesztője. A győri Műhelynek pedig 
2020-ban lett női szerkesztője, igaz, hogy akkor egyszerre három is. A Magyar Lettre Inter-
nationale- nak az 1991-es alapítástól a 2016-os megszűnésig mindvégig Karádi Éva volt a főszer-
kesztője. A Mozgó Világnak pedig a Zoli által említett fordulat, azaz 1983 óta P. Szűcs Julianna 
a főszerkesztője.

Sulyok	Bernadett:	–	Ennek	kapcsán	hadd	említsem	meg	Dedinszky	Erikát,	aki	Hollan-
diában	telepedett	le,	költő	és	műfordító.	A	Magyar Műhelynek	nem	volt	szerkesztője,	de	
állandó	szerzője	igen,	fontos	szerepe	volt	a	holland	kapcsolatokban,	és	ebben	a	minőségé-
ben	a	lap	holland	különszámát	ő	állította	össze.

Orbán Jolán: – Az elmondottak alapján látható, hogy a női szerkesztők vizsgálata egy újabb 
közép-kelet-európai közös kutatási terv lehetne, amely az irodalmi folyóiratok mellett a társadalom-
tudományi folyóiratokat és a magazinokat is figyelembe vehetné. Az mindenesetre biztató, hogy a 
mi korábbi és jelenlegi doktori hallgatóink – Horváth Györgyi, Kucserka Zsófia, Bozsoki Petra, 
Vilmos Eszter, Pálfy Eszter, Egri Petra, Csanády Nikolett – is részt vesznek hasonló kutatásokban. 
Közülük többen már a Pécsi Tudományegyetemen vagy az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
tanítanak, szerkesztőként dolgoznak, tematikus folyóiratszámokat szerkesztenek, rendszeresen 
publikálnak könyveket, megjelennek a cikkeik a Jelenkorban, a Kalligramban, a Műhelyben és 
különböző magyar és nemzetközi folyóiratokban.

Nagyon remélem, hogy a LITMAG 1945–2004 projekt újabb lendületet ad a közép-kelet-euró-
pai irodalmi folyóiratok közötti együttműködésnek. Ennek reményében köszönöm nektek, hogy 
részt vettetek ezen a beszélgetésen, és a segítségetekkel nagy vonalakban áttekintettük a magyar 
folyóirat-kultúra egy szeletének elmúlt évtizedeit.



Horváth Nóra, Sulyok Bernadett, Ladányi István, Orbán Jolán, Ágoston Zoltán

Mekis D. János, Orcsik Roland, Karádi Éva, L. Varga Péter, 
Balogh Endre, Szirák Péter, Ágoston Zoltán
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Á G O S T O N 	 Z O L T Á N 	 – 	 B A L O G H 	 E N D R E 	 –	
K A R Á D I 	 É V A 	 – 	 L . 	 V A R G A 	 P É T E R 	 –	
O R C S I K 	 R O L A N D 	 – 	 S Z I R Á K 	 P É T E R

AZ AUTONÓMIA SZELLEMI KINCS
Mekis D. János beszélgetése

Mekis D. János: – 1997-ben rendeztük meg Pécsett az irodalmi folyóiratok találkozóját, ahol tudo-
mányos előadások hangzottak el a folyóirat-kultúráról, és valódi beszélgetések alakultak ki a részt-
vevők között. A kilencvenes években valami komoly és fontos dolog történt: az a hetvenes-nyolcva-
nas években indult folyamat, amely sokak számára az irodalom reményteli megújulását jelentette, 
hirtelen révbe érni látszott. Ezt sejtették úgy a létező, mint az újonnan létrejövő folyóiratok. Talán 
megemlíthetem, hogy egykor én is egy ilyen újonnan létrejött lap, a Szépliteratúrai Ajándék cí-
mű pécsi egyetemi folyóirat szerkesztője voltam. Ehhez az egyetemi laphoz hasonló volt az 1997-es 
alapítású Thélème, amelyet 1999-ben a Prae követett – ezeket Balogh Endre, illetve L. Varga Péter 
képviseli. A vibráló kilencvenes évek elején, 1991-ben jött létre a Magyar Lettre Internationale, 
amelynek Karádi Éva volt a főszerkesztője. Ez a folyóirat leginkább a maga világirodalmi létmódjá-
val határozta meg a folyóiratszcénát, és körüllengte a rendszerváltozás szabad levegője (vagy leg-
alábbis a szabad levegő illúziója). ’89-ben, illetve a kilencvenes években jött létre a Holmi, a Nap-
pali Ház, a 2000, a szegedi Pompeji, hogy csak néhány jelentős lapot említsek a sok közül. Ezek 
voltak tehát a mérleg egyik serpenyőjében, míg a régebbi, nagyobb hagyományú lapok a másikban.

Hosszan lehetne sorolni a kilencvenes években aktív folyóiratokat, amelyek közül számos kifeje-
zetten fontos kezdeményezés volt. Hogy mennyire, azt azzal tudnám érzékeltetni, mint amikor egy 
új sorozat vagy egy új évad jön a Netflixen. Az emberek már nagyon várják, egy ideje hallják a hí-
rét. Hasonló volt a folyóiratok új lapszámaira is várni. Ezek ráadásul szellemi kört is jelentettek, 
mindenki elhitte, hogy nagyon komoly ügyről van szó.

Hadd kérdezzem a kilencvenes években létrejött lapok képviselőit, hogy milyen volt új szereplő-
ként belépni a folyóiratszcénába. Milyen lehetőségek adódtak, milyen nehézségekkel járt ez együtt? 
Milyen volt az az új nemzetközi horizont, ami egyáltalán feltárult?

Karádi	Éva:	–	Vibráló	volt	az	egész	légkör.	Létre	is	hoztuk	az	úgynevezett	Folyóiratok	
Ligáját. Pécsre nagyon szerettünk járni. Minden évben tartottunk lapbemutatót, közös 
eseményeket. A Lettre folyóiratban azt tekintettük feladatunknak, hogy az európai kultú-
rába,	az	európai	diskurzusokba	bekapcsoljuk	a	magyar	irodalmat.	Az	esszé	volt	a	vezető	
műfajunk.	A	 lap	 afféle	 irodalmi	 impexként,	 adok-veszek	 alapon	működött.	 Ezeknek	 a	
folyóiratoknak	volt	egy	egész	hálózata,	az	első	Párizsban	 jött	 létre,	hatvannyolcas	cseh	
emigránsok, Antonín Liehm és Milan Kundera alapították 1984-ben. Ekkor zajlott a nagy 
Közép-Európa-vita,	és	meghívtak	mások	mellett	olyan	szerzőket,	mint	Esterházy	Péter	és	
Konrád	György.	Később	létrejött	a	folyóirat	német,	olasz,	cseh,	spanyol,	román	és	több	
más	változata	hosszabb-rövidebb	időre	–	a	német	még	mindig	él	és	virul.	A	magyar	vál-
tozatból 100 lapszámot tudtunk kiadni. Azért az is valami. Önként és dalolva hagytuk 
abba,	azt	gondoltuk,	hogy	jó	is	volt,	és	elég	is	volt.	Egyébként	a	következő	pályázaton	már	
a többi lap se kapott pénzt, szóval így is, úgy is abba kellett volna hagyni. A lap szerkesz-
tése	mellett	rendszeresen	csináltunk	élő	eseményeket,	felolvasásokat	–	ez	az,	amit	ma	is	
folytatni tudunk például az európai írótalálkozók keretében a könyvfesztiválon. A szer-
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zőink	írásait	felajánlottuk	a	partnereknek	és	fordítva,	tehát	afféle	szellemi	közös	piacként	
működtünk.	Élvezetes	volt	csinálni,	jó	volt	az	együttműködés	a	partner	lapokkal.

Balogh	Endre:	–	Nagyon	fiatalon	hoztuk	létre	a	folyóiratainkat,	ahogy	ti	is.	Ez	azért	
volt izgalmas vállalkozás, mert olyasmit találtunk, amit senki más nem vett komolyan. 
Mindenképpen	meg	kell	említenem	H.	Nagy	Péter	nevét,	ő	a	populáris	regiszterbe	tartozó	
peremműfajokat,	amilyen	a	sci-fi,	a	fantasy,	a	krimi	satöbbi	–	tehát	azokat	a	műfajokat,	
amelyeket	ma	már	 egyértelműen	 irodalomnak	 tartunk	–,	 tudományos	 igénnyel	kezdte	
vizsgálni. Ez aztán markáns arcélt kölcsönzött a Praenek. Ezenfelül pedig természetesen 
mindig	próbáltunk	fiatal	szerzőket	közölni,	ami	a	mai	napig	így	van.	Tehát	ebben	is	meg-
nyilvánul az új keresése, nem csak abban, hogy mindig igyekeztünk olyan egyedi temati-
kus	fókusszal	működni,	amilyet	másoknál	nem	láttunk.	Voltam	a	József	Attila	Kör	veze-
tője,	 van	 rálátásom	arra,	milyen	 egy	nagy	hagyománnyal	 rendelkező	 fontos	dolgot	 to-
vábbvinni. De nekem mindig izgalmasabb valami újat csinálni, és addig-addig szenvedni, 
míg meg nem valósul.

Minden	egyes	 fillérért,	minden	egyes	szerzőért,	minden	egyes	barátságért	meg	kell	
küzdeni. Ez az, ami számomra a kilencvenes évek óta tartó folyamatot leginkább jellemzi. 
Kihalt egy csomó lap, a már említetteken kívül például még a Fosszília és a Déli Felhő.  
A	folyóiratoknak	ebből	a	generációjából	mára	már	csak	a	Prae van. Egyrészt L. Varga Pé-
ter	fantasztikusan	viszi	tovább	a	főszerkesztői	feladatokat.	Másrészt	azt	látom,	hogy	az	
újat akaró vágy még mindig bennünk van.

Mekis D. János: – Péter, te viszont nem tartozol a nagy alapítók sorába, kérlek, meséld el, mi-
ként kerültél a Praehez.

L.	Varga	Péter:	–	Pécsi	egyetemista	voltam,	és	többek	között	a	már	említett	H.	Nagy	
Péter volt az egyik tanárom. Péter segített tanulmánnyá kalapálni az egyik szemináriumi 
dolgozatomat,	ebből	 lett	aztán	az	első	praes	publikációm,	amely	egyébként	 is	az	egyik	
első	közleményem	volt.	Péterrel	valahogy	annyira	jól	együtt	tudtunk	működni,	hogy	va-
lamikor a kétezres évek közepén egyszer csak azt vettem észre, odakerültem a Prae szer-
kesztőségébe.

A	kilencvenes	évek	pezsgéséről	én	csak	történeteket	hallottam,	de	a	kétezres	években	
is inspiráló irodalomelméleti-irodalomtudományos közeget tapasztalhattam meg. Így az-
tán a folyóiratban mi is ilyesmit igyekeztünk megteremteni a legfrissebb, nemzetközi te-
kintetben is aktuális irodalom- és kultúratudományos, olykor médiatudományos összeál-
lításokkal.	Ezek	közül	nem	egy	felsőoktatási	segédanyaggá	tudott	válni.

Mekis D. János: – A Lettre és a Prae budapesti lapok. Kicsit félve dobom be a vidék fogalmát, 
mivel rákfenéje a magyar közgondolkodásnak.

Orcsik	Roland:	–	Különösen,	ha	kedves	hangsúllyal	mondja	az	ember.
Karádi	 Éva:	 –	Hadd	 szóljak	 rögtön	 közbe.	Az	 ezredfordulón	 kétséges	 volt	 a	Lettre 

fennmaradása, és a Francia Intézetben egy folyóiratokról szóló konferencia alkalmával 
valamelyik	 lap	képviselője	 azt	mondta,	hogy	ha	 egy	könyvkiadó	ad	magára,	 akkor	 az	
természetesen folyóiratot is megjelentet. Ezután Csordás Gábor, az akkor még pécsi Jelen-
kor	Kiadó	vezetője	tett	arra	ajánlatot,	hogy	a	Lettre kiadója legyen. Annak, hogy a Lettre 
2000-től	2016-ig	fenn	tudott	maradni,	Pécsett	voltak	a	gyökerei	–	úgyhogy	annyira	még-
sem vagyunk provinciális budapestiek.

Mekis D. János: – Ezt nagy örömmel hallom, és ezért is kezdtem el félve a dolgot, mert egyik 
jelenlévőt sem akartam se pro, se kontra helyzetbe hozni. Egyszerűen csak ezt a jelenséget óhajtot-
tam óvatosan megemlíteni. Nyilvánvalóan másként is meg lehet ezt fogalmazni. Egészségesebb le-
het például a kultúra többcentrumúságáról beszélni. A magyar kultúrtörténetben ennek vannak 
világos hagyományai, hiszen egy kolozsvári vagy egy nagyváradi lapra biztosan senki nem mondta 
és nem is mondaná senki, hogy vidéki.
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Amikor a LITMAG-projekt nyitórendezvénye volt, akkor tudatosodott számomra, hogy a vidé-
kiség gondolata a negyvenes évek végén és az ötvenes években kerül elő betegesen sokszor a folyó-
iratokról szóló írásokban. Ez valamilyen korjelenség, kortünet volt, korábban ilyen formában ez 
nem volt diszkurzív vagy szegmentáló tényező, ilyen kaliberrel nem tartozott bele az aszimmetri-
kus ellenfogalmak tárházába.

Maradjunk a többcentrumú kultúránál. Betűrendben mondom a lapokat: Alföld, Jelenkor, 
Tiszatáj. Ezek megyeszékhelyek lapjaiként jöttek létre. A Jelenkor neve időjelölő fogalom, viszont az 
elődlapját Dunántúlnak nevezték, ez az Alföldhöz és a Tiszatájhoz hasonlóan térjelölő fogalom. 
Ezek az elnevezések a regionalitás, a regionalitás mozaikossága és a teljes lefedettség képzeteit hor-
dozzák. Az, hogy a megyei tanácsoknak, tehát a megyeszékhelyeknek voltak a lapjai, egyfajta anyagi 
és szervezeti biztonságot jelentett: volt szerkesztőségi helyiség, volt valamekkora anyagi bázis.  
A Dunántúlnak és a Jelenkornak például a pécsi Széchenyi tér 17. szám alatt egy egykori bank 
impozáns tere állt rendelkezésre egészen az ezredfordulóig: hatalmas termek, bőrfotelok, a hátsó te-
remben még egy pingpongasztal is volt. Az Alföld szerkesztősége a debreceni Piac utcán, kiváló 
helyen volt. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy ezek a folyóiratok jó körülmények között léteztek. 
Később ezek a lehetőségek aztán lassanként elolvadtak, felolvadtak, megszűntek. A jólét mellett volt 
ennek árnyoldala is: a szerkesztői gyomorgörcs a számonkérés, a represszió, a kompromisszumok 
állandó fenyegetése miatt. Néha persze lazult a gyeplő, több mindent meg lehetett engedni, ám lé-
nyegében az 1948-tól 1989-ig tartó időszakot változó mértékben, de jellemzik ezek az árnyak. Ennek 
az itt ülők természetesen nem voltak a részesei, viszont a folyóiratok hagyományában ez erősen jelen 
van. Arról se feledkezzünk meg, hogy ezek a nagy múltú lapok egyszersmind kanonizáló centrumok 
is. Tekintélyes lapok, amelyekben megjelenni szintén tekintélyt jelent. Miként viszonyul az Alföld, 
a Jelenkor, a Tiszatáj a maga esetlegesen ellentmondásos hagyományához?

Szirák	Péter:	–	Az	1947-ben	indított	Tiszatáj és az 1950-ben eredetileg Építünk néven 
indított Alföld	 a	 legrégebbi,	megszakítás	nélkül	működő	 folyóiratok	közé	 tartozik.	De	
visszautalnék arra, amit a regionalitásról mondtál, Ágoston Zoltánnal kicsit össze is néz-
tünk. A folyóirat-kultúra a magyar kultúra fundamentumát képezi, hungarikumnak ne-
vezhető.	Erről	viszont	azt	is	el	kell	mondani,	hogy	valójában	vidéken	kezdődött	a	folyó-
irat-szerkesztés.	A	felvilágosodás,	a	nyelvújítás	és	a	reformkor	idején	az	első	magyar	fo-
lyóiratok	nem	Pest-Budán	jelentek	meg,	hiszen	Pest-Buda	ekkoriban	döntően	német	ajkú	
volt, hanem Kassán, Komáromban, Kolozsvárott láttak napvilágot. Pest-Buda csak a re-
formkorban	 lett	a	magyar	 irodalom	központja,	ahova	–	mint	 tudjuk	–	Berzsenyinek	el	
kellett zarándokolnia. Ez is egy magyar hagyomány, a vidékinek el kell zarándokolnia 
Budapestre.

Mindenesetre a regionalitás jelensége korábban létezett, mint hogy kialakult volna a 
manapság	is	jellemző	kulturális	vízfejűség.	Amit	regionalitásként,	illetve	annak	az	újra-
gondolásaként lehet értékelni, az már a két világháború között megvolt Pécsett és Debre-
cenben is.

A regionalitásról beszélhetünk sokat, komplikált dolog. Hadd mondjak néhány pél-
dát.	Esterházy	Péter	először	a	párizsi	Magyar Műhelyben	jelent	meg,	de	itthon	elsőként	az	
Alföld közölte 1974-ben a Fancsikó és Pinta részletét. Ez úgy zajlott, hogy Fülöp László ta-
nár	úr,	a	prózarovat	vezetője	felhívta	a	Debrecenből	elszármazott,	budapesti	Bata	Imrét,	
aki akkor az Élet és Irodalom	 főszerkesztője	volt,	 és	megkérdezte,	hogy	ez	 reálista	mű-e	
vagy sem. Ezt a jelenetet egyébként aztán Esterházy beleírta a Termelési-regénybe. Akkori-
ban a „realista” volt a varázsszó, az engedett szabad utat egyes publikációknak.

Egy újabb filológiai kutatás tárta fel, hogy rá egy évre a Hajdú-Bihar Megyei Tanács 
novellapályázatot hirdetett „felszabadulásunk” harmincadik évfordulója alkalmából, 
amelyre	Esterházy,	azon	felbuzdulva,	hogy	előző	évben	megjelent	az	Alföldben, szintén 
küldött	 egy	 pályaművet,	 egy	másik	 Fancsikó-részletet, amelynek az volt a címe, hogy 
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Nincs címe, ez sem az.	Nem	mondhatni,	hogy	olcsó	népszerűségre	törekedett.	Nem	vála-
szoltak neki. Van egy levele, amelyben kéri vissza a kéziratot. 

Volt az Alföldnek	1956	nyarán	egy	száma,	amelyben	Weöres	Sándor,	Pilinszky	János	és	
még	néhány	fontos	szerző	a	Rákosi-rendszerbéli	szilencium	után	itt	publikált	először	is-
mét.	A	kiváló	költőnek,	az	1936-os	születésű	Buda	Ferencnek	 tizenkilenc	éves	korában	
először	az	Alföldben jelentek meg a versei. Ez azt jelenti, hogy immár hatvannyolc éve a 
szerzőnk.	A	kortárs	modern	 irodalom	egyik	 legjelentősebb	költője,	 írója,	Oravecz	 Imre	
1962-ben,	egyetemistaként	kezdett	el	publikálni,	vagyis	hatvanegy	éve	minkatársunk.

Áttérve arra, milyen „beülni” ebbe a hagyományba. Tisztelem Endrét az új iránti ál-
landó rajongásáért és annak megvalósításáért. Ám a régi újjá alakítása nem kisebb kaland 
vagy vállalkozás. Az Alföld	2024-ben	a	75.	évfolyamába	lép,	ennek	a	folyóiratnak	van	egy	
hagyományosan	nagy	 szerzői	 gárdája,	 és	 az	 emberben	mégiscsak	benne	van	 az	 igény,	
hogy ne ugyanolyan legyen, mint régen, mivel nem tud úgy fennmaradni egy szellemi 
vállalkozás, ha nem újul meg. Az Alföldnek sok ilyen megújulási fázisa volt, így aztán azt 
a projektet, amikor azon dolgozunk, hogy egy brand megújulva fennmaradjon, nem tar-
tom jelentéktelen dolognak.

Ha már a többiek is visszaemlékeztek, hadd mondjam el, hogy 1981-ben mentem gim-
náziumba, a ’81. júniusi Alföldet	vásároltam	meg	először	–	sokat	segített,	hogy	csak	16	fo-
rintba került, ami persze akkoriban nem volt kis összeg. Szinte egy mukkot sem értettem 
belőle,	de	elkapott	 az	 ismeretlen	 felfedezési	vágya,	 és	akkor	beleszerettem	az	Alföldbe. 
Már	ekkor	arról	álmodtam,	hogy	egyszer	majd	a	szerkesztője	leszek.	

Az Alföldnek az volt a jellegzetes profilja, hogy a népi irodalmi hagyomány folytatásá-
nak, illetve az erdélyi magyar irodalomnak a fóruma. A fiataloknak mondom: úgy kell a 
dolgot	elképzelni,	hogy	1970-ben	megjelent	Sütő	Andrásnak	az	Anyám könnyű álmot ígér 
című	vallomásos	szociográfiája	–	ami	bizonyos	értelemben	Illyés	Gyula	Puszták népének 
az újraírása. És Magyarországon széles körben ekkor esett le a tantusz, hogy a határon túl 
is	van	magyar	irodalom,	magyar	művelődés	és	így	tovább.	A	Tiszatájnak az erdélyi és a 
vajdasági irodalommal alakult ki kapcsolata, az Alföldnek	mindenekelőtt	az	erdélyi	iroda-
lom népi kánonhoz tartozó részével. Sok szociografikus írás jelent meg a lapban. Illetve a 
nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján, mint a szellemi élet minden területén, az irodal-
mi	kultúrában	 is	 jelentős	változások	mentek	végbe	–	nem	mindig	pozitív,	de	rohamos,	
torlódó,	nagy	változások.	Az	irodalomtudományi	érdeklődés	ekkori	megváltozása	és	az	
új irányok reprezentálása szintén olyasmi, amit az Alföld vállalt. Így alakult a lap profilja. 
A	szépirodalmi	felhozatalt	pedig	a	felvezetőben	is	említett	hetvenes-nyolcvanas	évekbeli	
folyamatok,	tehát	az	úgynevezett	líra-,	illetve	prózafordulat	szerzői	határozták	meg.

Mostanában	már	inkább	szellősebb	Alföld-profilon dolgozunk. Több interjút és kerek-
asztal-beszélgetést	közlünk.	A	kritikarovatunk	a	midcult	vagy	általában	véve	a	népszerű	
irodalom felé is odafordul. Nagy felületet szentelünk a gyerekirodalom követésének 
mind a kritika-, mind a tanulmányrovatban.

A szépirodalom terén is sok az újítás abban a tekintetben, hogy sokat foglalkozunk a 
tehetséggondozással. Egyébként az Alföldnek ez tradicionális értéke: a hatvanas évek vé-
ge	óta	működik	az	Alföld	Stúdió,	ami	egy	szabad	szeminárium.	Havi	egy	alkalommal,	
szépirodalmi,	tudományos	művekről,	újabban	filmekről	szóló	beszélgetések.	Jellegzetes-
sége,	hogy	nemcsak	debreceni	egyetemisták	járnak	oda,	hanem	Budapestről,	Miskolcról,	
de	az	is	előfordult	már,	hogy	Szegedről	volt	résztvevő.	És	mivel	a	Covid	óta	online	zajlik	
a	 szeminárium,	minden	érdeklődőt	 arra	biztatok,	hogy	 jelentkezzen	az	ország	vagy	a	
világ	bármely	szegletéből.	Nagyon	izgalmas	megtapasztalni,	hogy	a	különböző	képző-
helyek	módszertana,	 érdeklődése	miként	 ötvöződik	vagy	 lép	párbeszédbe	 egymással,	
sokszor	megtermékenyítő	hatású	azzal	 találkozni,	hogy	máshol	másként	beszélnek	az	
irodalomról.
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Ágoston	Zoltán:	–	A	Jelenkort 1958 októberében alapították. De ha már Péter is említett 
személyes	vonatkozásokat,	hadd	kezdjem	onnan,	hogy	először	1980	szeptemberében	lát-
tam Jelenkort	a	dombóvári	gimnázium	folyóirat-olvasójában	–	ez	akkor	már	a	jellegzetes	
napsárga borító volt, rögtön szemet szúrt. Amikor kinyitottam, érdekes módon nem a 
főszerkesztő,	Szederkényi	Ervin	neve	maradt	meg,	hanem	az,	hogy	szerkesztő	Pákolitz	
István, akivel aztán a kilencvenes évek elején jó viszonyba is kerültem. Viszont a szerkesz-
tőségbe	ténylegesen	1988-ban	léptem	be	egyetemistaként,	talán	„esztétikai	gyakorlat”	ke-
retében.	A	főszerkesztő	már	Csordás	Gábor	volt,	nem	sokkal	az	után,	hogy	legendás	előd-
je, Szederkényi Ervin meghalt. Akkor tehát Gábor és Csuhai István vitte már a lapot, va-
lamint	 Takáts	 József,	 akivel	 azonban	 csak	 két	 évvel	 később	 találkoztam:	 a	 focipályán.	 
A	szerkesztőség	egyébként	valóban	 impozáns,	 egykori	banképület	volt,	 amiként	az	el-
hangzott.	(Nem	mellesleg	az	első	vitánk	Gáborral	és	Pistával,	csak	hogy	a	témafelvetés-
nek ehhez a részéhez is kapcsolódjak, a regionalitás kérdése volt.)

A	lap	történetében	a	legkomolyabb	politikai	megtorlás	az	volt,	amikor	1964-ben	eltá-
volították	Tüskés	Tibor	főszerkesztőt,	miután	közölte	Mészöly	Miklós	Az ablakmosó	című	
drámáját, amely teljesen világosan az elnyomó hatalom ellenében íródott. Mivel a szer-
kesztőbizottság	érezte,	hogy	ebből	baj	lehet,	Csorba	Győző	arra	kérte	Mészölyt,	írjon	egy	
kommentárt	a	műhöz,	amellyel	kicsit	tompít	a	darab	élén.	Péter	említette	Esterházy	kap-
csán	a	realizmus	elvárását.	Ebben	az	előszóban	Mészöly	belemegy	abba,	hogy	neki	elege	
van	a	realizmusból,	ő	a	látomásos	művészetet	szereti,	azaz	elvont,	esztétikai	síkon	is	ne-
kiment a rendszernek. Ha nem lett volna elég maga a darab, ez végképp vörös posztó 
volt.	A	szöveg	megjelenését	követően	sorra	születtek	a	feljelentő	kritikák.	Ez	után	az	eset	
után	került	a	lap	élére	Szederkényi	Ervin,	és	ebből	a	szituációból	építette	vissza	a	lapot,	
nem	volt	könnyű	dolga,	hiszen	számos	szerző	elvesztette	a	lapba	vetett	bizalmát.	Mészöly	
egyébként nem csak ebben a vonatkozásban határozta meg a laptörténetet. Meg kell em-
líteni,	hogy	Mészölyt	először	a	Sorsunk, a Jelenkor	negyvenes	évekbeli	elődlapja	közölte	
még	Molnár	néven.	De	azt	is,	hogy	Szederkényi	a	hetvenes	évektől	ismét	közölni	kezdte	
Mészölyt,	aki	aztán	magával	hozta	a	laphoz	az	új	próza	képviselőit	–	Nádas	Pétert,	Ester-
házy	Pétert,	Lengyel	Pétert,	 illetve	a	kritikus	Balassa	Pétert	–,	és	ennek	az	új	prózának	
aztán a nyolcvanas években leginkább talán a Jelenkor vált otthonává.

Ha	már	Mészöly	fontosságára	kitértem,	említenem	kell	még	Weöres	Sándort,	aki	fiatal	
korában maga is szerkesztette a Várkonyi Nándor által irányított, 1941-ben alapított Sor-
sunkat,	s	aztán	a	laputódoknak	is	fontos	szerzője	volt.	És	hozzá	hasonlóan	barátja,	Csorba	
Győző	is	személyi	folytonosságot	jelent	a	pécsi	folyóiratok	történetében,	különösen	mivel	
ő	a	városban	élte	le	az	életét.	S	noha	országosan	nem	olyan	ismert	költő,	mint	Weöres,	az	
talán	mégis	elárul	valamit	a	jelentőségéről	–	és	János	kérdésfelvetéséhez	is	hozzászól	–,	
hogy	amikor	1985-ben	elnyerte	a	Kossuth-díjat,	a	díj	történetében	ő	volt	az	első	„vidéken”	
élő	költő.

Mekis D. János: – Csorba Győző A város oldalában című visszaemlékezésében azt olvashat-
juk, hogy ő volt az egyik, aki úgymond átnevelte, vagy inkább barátilag karon fogta és a helyes útra 
terelte a főszerkesztői pozíciót elfoglaló Szederkényi Ervint.

Ágoston	Zoltán:	–	Igen,	Szederkényi	párttag	volt	–	másként	nem	is	kerülhetett	volna	a	
lap	élére	–,	a	pécsi	bölcsészkar	elődjén,	a	tanárképző	főiskolán	tanított	irodalmat.	Eleinte	
a pártdirektívákhoz idomuló esztétikai nézetei voltak, szóval valóban kellett tágítani a 
horizontján. A dologhoz hozzátartozik, hogy Tüskés kirúgása után távozott a két szer-
kesztő,	Lázár	Ervin	és	Bertha	Bulcsu	is.	Innen	kellett	visszaépíteni	a	lapot.

Érdekes	jelenség,	hogy	egy	régi	szerzővel	való	hangsúlyos	foglalkozás	is	ellene	tudott	
tartani	a	hivatalos	kultúrpolitikai	elvárásoknak.	Janus	Pannonius	életműve	már	a	husza-
dik	század	első	felében	összetartó	erőként	működött	a	pécsi	irodalmárok	számára,	1931-
ben létrehozzák Pécsett a Janus Pannonius Társaságot, mely az irodalmi élet motorjává 
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válik.	Aztán	ez	az	életmű	1972-ben,	halálának	500.	évfordulóján	újból	reflektorfénybe	ke-
rült. A vele való foglalkozás, költészetének magyarra fordítása, mely az antik irodalom-
ban gyökerezett, óhatatlanul az európai kultúra közös alapjaira, egységére hívta fel a fi-
gyelmet	–	miközben	épp	a	vasfüggöny	szelte	ketté	Európát.

Mit is jelent, ha egy folyóirat a Budapest-centrikus Magyarországon úgymond „vidé-
ken”	működik?	A	 Jelenkor annak az elgondolásnak a szellemében tevékenykedik, hogy 
Pécs gazdag és rétegezett történelmi múltja (melynek fontos része etnikai és nyelvi sokszí-
nűsége)	alapot	teremt	a	város	kulturális	decentrum	mivoltának	Magyarországon.	Ismert	
Mészöly Pécs-meghatározása, számára az „urbs”, és az egyetlen magyar város, amely a 
tőle	északra	húzódó	Mecsekkel	a	hátában	a	Mediterráneum	felé	néz.	Az	egykori	római	
város,	Pécs	kultúrája	azonban	nem	csupán	a	régmúltban	gyökerezik,	hanem	erős	szálak-
kal	kötődik	a	huszadik	századi	modernitáshoz	is	(Bauhaus,	általában	a	modern	művésze-
tek,	képzőművészet,	balett	stb.),	s	ma	is	sokrétű	és	magas	színvonalú,	a	vidéki	magyar	
városok	közt	kiemelkedően	kiterjedt	kulturális	intézményrendszerrel	rendelkezik,	és	je-
lentős	 számú	művész,	 illetve	 az	 oktatásban,	 kulturális	 szférában	dolgozó	 ember	 lakja.	 
A városnak ez a sajátos kultúrája azonban nem valami mással szemben, hanem a vele 
egyenrangúnak	elgondolt	különböző	magyarországi	vagy	határon	túli	hagyományokkal,	
gondolkodás- és alkotásmódokkal való dialógus révén határozza meg önmagát.

A megújulás kérdésére rátérve. Az imént vázolt hagyomány már a rendszerváltáskor, 
Csordás	 Gábor	 főszerkesztése	 idején	 megújult	 egyrészt	 a	 Gábor	 érdeklődésével	 össz-
hangban fokozódó világirodalmi, de különösen a balkáni országok irodalmára fókuszáló 
figyelem	által,	másrészt	azáltal,	hogy	a	lapból	kinőtt	a	Jelenkor	Kiadó.	Jugoszlávia	szét-
esése,	háborúi	 traumatikus	 tapasztalatok	 terhét	 rakták	az	ott	élőkre,	ezekből	 rendkívül	
erős	irodalom	is	született.	Amikor	hallod	a	határon	túlról	a	robbanásokat,	mindezt	nem	
lehet elhallgatni, nem tematizálni a lapban. Ezzel összhangban vettünk részt a „Review 
within	review”	folyóirat-együttműködésben	a	kétezres	évek	elejétől	bő	két	évtizeden	át,	
amely	a	különböző	nyelvek	és	irodalmak	közti	kulturális	csere	fontos	terepe	volt.	Amikor	
1999-ben átvettem a Jelenkort	főszerkesztőként,	szinte	azonnal	meghívást	kaptam	a	Szlo-
véniában rendezett közép-európai irodalmi találkozóra Vilenicába, s innen indult az a 
kapcsolatrendszer, amelynek motorja a ljubljanai Apokalipsa folyóirat volt, s amelyben 
minden	politikai	kötöttségtől	mentesen,	 szakmai	alapon	alakítottuk	ki	a	 laptársakkal	a	
kapcsolatokat. Felsorolni is nehéz lenne, hány rendezvény és kiadvány valósult meg en-
nek	eredményeképpen	a	különböző	országokban.	A	lapok	közvetítő	nyelv	beiktatása	nél-
kül	közvetlenül	a	másik	nyelvből	fordították	egymás	anyagait,	a	szlovén	és	a	magyar	fe-
leken	túl	szlovák,	cseh,	horvát,	osztrák,	lengyel,	szerb,	román,	olasz	résztvevői	is	voltak	a	
projektnek.	A	lap	e	hagyományainak	megfelelően	most	is	nyitott	más	irodalmakra,	rend-
szeresen közöl fordításokat.

Csordás Gábor annak idején a kiadót a folyóirat túlélésének egyik pilléreként gondol-
ta	el,	amely	arra	reagált,	hogy	összeomlott	a	szocialista	könyvkereskedelem	–	és	ki	kellett	
találni, hogy kapitalista körülmények között hogyan lesznek a könyvek kiadva. Ezzel a 
megújulási	hullámmal	zárkózott	fel	a	már	említett	szerzőkhöz	például	Kukorelly	Endre,	
Garaczi László, Márton László, Darvasi László. És van még egy fontos név, akit nem em-
lítettem.	Parti	Nagy	Lajos	a	hetvenes	évektől	szerzője	a	lapnak,	majd	1979	és	’86	között	
szerkesztője	 is	 volt.	Manapság	pedig	 a	 főmunkatársunk.	 Ebben	 a	minőségében	Bertók	
Lászlót követi, aki hasonlóképpen meghatározója volt évtizedeken át a Jelenkor lírarovatá-
nak,	mint	előtte	Csorba	Győző.

A	lap	dizájnja	körül	már	2000	környékén	ádáz	vita	zajlott	az	újítani	és	a	régit	megtar-
tani akarók között, így megmaradt a régi arculat. Ez egyes fiatalok szerint most már szin-
te	kívül	van	az	időn,	és	így	menő.	Hát	nem	tudom.
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Szirák	Péter:	–	Talán	ejtsünk	még	szót	a	lapok	címéről,	mivel	tanulságos	lehet	ebben	a	
kutatásban. Említettem, az Alföld	elődje	az	Építünk volt. Nem egy vonzó cím. Nem sza-
badkőművesekre,	nem	is	építőmesterekre	utal,	hanem	a	szocializmus	építésére.	Ezeket	a	
vidéki lapokat azért alapították, mert létrehozták az Írószövetség területi bizottságait, va-
lóban az egész ország lefedésének a szándékával. Ezek a területi bizottságok persze nem 
az	írók	érdekeit	képviselték,	nem	is	járultak	hozzá	a	magyar	irodalom	fejlődéséhez,	ha-
nem arról volt szó, hogy ilyen módon akarta a Rákosi-rendszer kontrollálni a szellemi 
életet. Eleinte természetesen az Építünkben is borzalmas klapanciák, csasztuskák jelentek 
meg	a	szocialista	realizmus	jegyében.	Mindez	azért	érdekes,	mert	mindenütt	elkezdődött	
az írói autonómiáért való küzdelem, hogy valóban irodalmi folyóirattá váljanak ezek az 
eredetileg propagandakiadványok.

Érdekes módon ez a kommunista diktatúra által létrehozott lapstruktúra tovább élt a 
rendszerváltás után is. Az Új Írás	szűnt	meg	például	a	régi	lapok	közül,	s	aztán	jóval	ké-
sőbb	a	Nagyvilág. Ez a struktúra a rendszerváltás után viszont azt eredményezte, hogy a 
magyar	folyóiratok	egyedülállóan	függetlenek.	Jellemzően	nem	tartoznak	kiadókhoz,	po-
litikai pártokhoz, vagyis nem kiadói piaci, gazdasági, illetve politikai megfontolások az 
elsőrangúak	a	lapok	szerkesztésekor.	A	magyar	folyóirat-kultúra	mind	ez	idáig	meg	tud-
ta	 őrizni	 ezt	 az	 autonómiát,	 és	 ebben	 egyedülálló.	Hiszen	például	 a	 kritikai	 visszhang	
vonatkozásában a kiadók vagy a politikai érdekkörök nem tudják irányítani azt, hogy 
milyen	bírálatok	jelennek	meg	a	művekről,	hogy	kik	kanonizálódnak	a	folyóiratokban.	Ez	
olyan	autonómia,	ami	elképesztő	szellemi	kincs.	Nem	tudni,	meddig	marad	fönn,	de	azt	
tudatosítani kell, hogy ritka nagy szerencséje van a magyar irodalomnak, amiért ilyen 
folyóirat-kultúrája van.

Az internet világában persze nagyon gyorsan bármit közzé lehet tenni, de sajnos el is 
tünteti	a	vélemények	és	a	teljesítmények	közötti	különbséget.	Az	illető	odaír	valamit,	és	
úgy	érzi,	hogy	már	az	egész	világ	tudomásul	vette,	hogy	ő	mindenhez	ért,	pedig	ez	koránt	
sincs	így.	És	pontosan	ezért	értékelődik	fel	a	folyóiratok	munkája.	A	szerkesztők	betöltik	
a	kapuőr	 szerepét,	megszerkesztett	 anyagot	 tárnak	az	olvasók	 elé,	 és	 a	 szerzők	 is	úgy	
érezhetik, hogy ezáltal az irodalom részévé válnak. Aki ezen nem esik át, hanem csak 
magánkiadásban közzéteszi az írásait, az nem érezheti azt, hogy az irodalmi közvéle-
mény valóban elfogadja.

Karádi	Éva:	–	Amikor	először	jártam	az	Egyesült	Államokban,	a	könyvtárban	csodál-
kozva láttam, hogy minden egyetemnek van egy-egy folyóirata, de épp azt hiányoltam, 
ami nálunk megvolt, a folyóiratok rangját. Nem derült ki számomra, hogy hol, melyik 
folyóiratban	találom	a	minőségi	irodalmat.

Orcsik	Roland:	–	Az	a	helyzet,	hogy	a	Tiszatáj is valóban olyan lap, amely nélkül nem 
elbeszélhető	a	magyar	kultúrtörténet,	de	akár	még	az	elmúlt	évtizedek	történelme	sem.	
Ám amikor a laphoz kerültem, ennek a súlyát nem feltétlenül érzékeltem, emiatt nem is 
így	álltam	hozzá.	Az	első	országos	publikációm	a	Tiszatájban	jelent	meg	–	nem	gondoltam	
olyasmire, hogy egyszer majd én lehetek a folyóirat vers-, illetve kritikarovatának a szer-
kesztője.

Megpróbálom	összefoglalni	a	lap	történetét	a	kezdetektől,	és	a	zajló	demokratizációs	
folyamatokra	fókuszálni.	Nagyon	különös,	de	a	Horthy-korszakban,	1942–1944	között	a	
Tiszatájat	megelőzte	a	Délvidéki Szemle	című	egyetemi	lap,	ami	azért	jött	létre,	hogy	a	visz-
szacsatolt	területeken	élő	népek	kultúráját	megismertesse	a	közönséggel,	és	ezáltal	szü-
lessen megbékélés a magyarok, szerbek, horvátok között, de ez azzal a szemlélettel is 
összefüggésben volt, hogy a magyar irodalmat a nagyobb európai folyamatok részeként 
lássák. Ki gondolta volna, hogy ilyen lap megjelenhetett a háború idején, amikor más fo-
lyóiratok	szünetelni	kényszerültek.	Ami	érdekes,	hogy	1947-ben,	az	első	Tiszatáj-lapszám-



338

ban	ennek	a	délkeletre	irányuló	figyelemnek	a	programja	szintén	megvan	–	természete-
sen ideológiailag korlátozottan. De valamiféle szikrája annak, hogy nemcsak magyar kul-
túra van, hanem az valami nagyobb egésznek a része. Ez a szemlélet tehát torzan ugyan, 
de megjelenik, tovább él.

A	hatvanas	évek	végén	kerül	a	szerkesztőségbe	Ilia	Mihály	a	versrovat,	míg	Kovács	
Sándor Iván a tanulmány- és a kritikarovat élére. A vázolt szemlélet ekkor teljesedik ki.  
A Tiszatáj hirtelen már nem csak Szegedre és környékére fókuszál, amivel a lap elmozdul 
az alapító Péter Lászlóék eredeti szándékától. Ilia és Kovács viszont a Tisza-metaforát nem 
csak	Szegedhez	kötődően	értelmezik,	hiszen	az	egy	olyan	folyó,	amely	több	országon,	több	
városon áthalad, és országos lappá teszik a Tiszatájat.	Nagyon	fontos	–	demokratizációs	–	
szemléletváltás: másra is kíváncsiak vagyunk. És nemcsak a budapesti vagy kolozsvári 
kommunista	testvérekre	voltak	kíváncsiak,	hanem	a	minőségi	irodalomra.

Az adott korszakban az irodalom természetesen mindig küzdött a hatalommal, hogy 
mi legyen az esztétika. Ilia Mihályhoz szintén egy valóságközpontú irodalom állt közel, 
ám	a	modernebb	eszközökkel	bemutatott	valóságproblémák.	Viszont	ő	honosította	meg	a	
szerkesztőségben	azt	a	szemléletet,	hogy	a	szerkesztő	feladata	a	saját	ízlését	zárójelbe	téve	
különböző	esztétikai	nyelven	megszólaló	irodalmak	minőségalapú	megértése	és	közlése.	
Természetesen ennek is voltak korlátai. Az avantgárd és a neoavantgárd csak a nyolcva-
nas években jelenik meg a Tiszatájban,	miután	1986-ban	a	szerkesztőségbe	kerül	Keszthe-
lyi	Rezső.

Szeged nemcsak földrajzilag van közel a Délvidékhez és Erdélyhez, hanem intézmé-
nyi	kötődés	is	fennáll,	hiszen	Trianon	után	a	kolozsvári	egyetemet	költöztették	át	Szeged-
re. Az ilyen kapcsolatok ellenére is a mai napig sokan nem ismerik a határokon túl íródó 
magyar	nyelvű	irodalmat,	és	még	mindig	vannak	olyan	viták,	hogy	ezek	inkább	regioná-
lisan érdekesek, vagy az egyetemes magyar irodalomhoz tartoznak. Ha egyetemes a ma-
gyar irodalom, akkor mi az, hogy többközpontúság? Mi határozza meg a kánont? Ha de-
mokráciában	gondolkodunk,	akkor	az,	hogy	sokféle,	többrendszerű,	többféleképpen	le-
het	irodalmat	írni	–	és	hadd	legyen	meg	az	a	szabadságunk	is,	hogy	többféle	magyarok	
lehetünk.	Az	irodalmi	folyóiratok	azáltal	járulnak	hozzá	ehhez	a	szabadsághoz	–	vagy	ha	
úgy	tetszik,	az	identitás	pluralitásához	és	annak	megéléséhez	–,	hogy	sokfajta	esztétikai	
paradigmát, sokfajta irodalmi nyelvet mutatnak be és közölnek.

Na	most	természetesen	Iliát	emiatt	elővették	és	nacionalizmussal	vádolták,	amire	le-
mondott.	Később,	1986-ban	Nagy	Gáspár	egy	verse	miatt	be	is	tiltották	a	lapot.	Viszont	
akárhányszor	új	szerkesztőséget	rendelt	oda	a	pártbizottság,	mindig	azzal	kezdték,	hogy	
ők	folytatni	akarják	a	Tiszatáj	kivívott	hagyományát.	A	minőséghez	való	vonzódás	egy-
szersmind a szabad beszéd kiharcolásának az igényét is jelenti, és onnantól kezdve prob-
lémás	lesz	a	hatalom	számára.	A	szabad	beszédtől	tartó,	beszari	irodalom	természetesen	
meg	fog	jelenni,	szép	lesz	–	de	a	szépségnek	van-e	szabadságereje,	ez	a	kérdés.

Gondolhatjuk, az irodalomra, a kultúrára egyre kevesebben kíváncsiak, de ezek a har-
cok is azt mutatják, hogy a kultúrának nagy szerepe van a demokratikus folyamatok lét-
rejöttében.	A	 kilencvenes	 években	 természetesen	 rehabilitálták	 ezeket	 a	 szerkesztőket,	
akik valamilyen hatalmi atrocitásnak voltak kitéve. Sajnos Ilia történetében vannak szo-
morú	tényezők	is:	közeli	munkatársairól,	 illetve	tanítványairól	derült	ki,	hogy	besúgók	
voltak. Ezek egyébként valójában mindmáig kibeszéletlen történetek. Ez viszont sajnos a 
kultúránk infantilis állapotát jelzi: nem merünk beszélni, félünk a sötétben, de ezzel mi is 
termeljük a sötétséget.

Amikor a Tiszatájhoz kerültem, már rég nem a városi tanács adta ki a lapot, a kiadá-
sért a kilencvenes években létrehozott Tiszatáj Alapítvány felel. Ezt egyébként azzal a 
szándékkal is állították fel, hogy a városi politika se tudja manipulálni a lapot, ne legyen 
közvetlenül	kitéve	a	városvezetés	változásainak.	Olasz	Sándor	főszerkesztése	alatt	ezzel	
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nem is volt gond. Újabban már voltak változások az alapítványban, és történt olyan, 
hogy megjegyezték, nem tetszik az irányvonal, volt egy olyan sajtónyilvános támadás is, 
hogy	nem	közlünk	elég	szegedi	szerzőt.	Ez	sajnos	a	bezárkózás	igénye.	De	szerintünk	
országos,	sőt	európai	színvonalon	kell	gondolkodni,	úgy,	hogy	a	folyóirat	olvasható	le-
gyen Berlinben, Szegeden, Budapesten, Kolozsvárott és így tovább. Aki nem így gondol-
kodik, az provinciális lapot készít. Ezt sajnos nem mindig értik, és ennek anyagi vonat-
kozásai vannak.

Ezek most már jelen pillanatban egyébként küzdelmek. A Tiszatáj a várostól kevés 
támogatást	 kap.	Viszont	 a	 főszerkesztőnk	komoly	 lobbitevékenységet	 folytat,	 az	 egyik	
legjobban	pénzelt	folyóirat	volt	az	elmúlt	időszakban	a	Tiszatáj.	A	Petőfi	Kulturális	Ügy-
nökségen, a Nemzeti Kulturális Alapon, illetve korábban a Lezsák Sándor-féle Lakiteleki 
Népfőiskolán	keresztül	megpályáztatott	támogatásokból	működtünk.	Ezek	persze	komp-
romisszumkényszerekkel is járnak. Mindezzel együtt is azt mondom, hogy az a szabad-
ság,	amiről	beszélgetünk,	feladat.	Tehát	nem	olyasmi,	amit	kivívtak	a	számunkra,	és	most	
hurrá,	fogyaszthatjuk	a	demokráciát.	Felelősségteljes	feladat,	amin	dolgozni	kell.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

FÓKUSZHIÁNY
Markó Béla: Már nem közös

– A haza milyen? – Már nem közös. A	kérdés–felelet	szinte	adja	magát,	amennyiben	egymás	
mellé	helyezzük	Markó	Béla	két	legutóbbi	verseskötetének	címét.	A	könyveket	még	erő-
sebben összekapcsoló nyelvi játék nemcsak azt mutatja, hogy Markó Béla termékeny köl-
tő,	hogy	életművének	darabjai	mennyire	szoros	egységet	alkotnak	–	az	Egy mondat a sza-
badságról	(2020)	és	A haza milyen?	(2021)	után	az	alcím	szerint	2021–2022	verseit	tartalmazó	
Már nem közös	(2023)	erős	láncolat	a	közösség	témaköreit	valamilyen	új	megszólalói	pozí-
cióból	 feltárni	 igyekvő	kérdésekkel	–,	hanem	azt	 is,	hogy	Markó	képes	kötetről	kötetre	
megújulni. Ám e megújulás fok-mértékének és sikerének kérdésessége egyrészt a kötetet 
kockázatos alkotói kihívássá teszi, másrészt az olvasóközönséget várakozással tölti el.  
A	gazdag	életmű	legújabb	darabja	kapcsán	érdemes	áttekinteni,	melyek	azok	a	legfőbb	
csomópontok,	ahol	 észrevehetők	Markó	poétikájának	kifáradásra,	önismétlésre,	 zavaró	
pátoszosságra hajlamos jegyei, s hol tud ismét váratlan, ám annál maradandóbb meglepe-
téseket	okozni.	Azt	hiszem,	a	mérleg	majdnem	kiegyenlítődik.	

A haza milyen?	–	ahogy	azt	Borsodi	L.	László	a	2022.	januári	Esőben megjelent kritiká-
jában	 is	megfogalmazza	–	a	kérdések,	kételyek	könyve	volt.	Ezzel	 szemben	a	Már nem 
közös	szikárabb,	az	állásfoglalást	az	összegzések	által	levezető	darab.	Ahogy	a Könyörgés 
versért	 című	 nyitóvers	 is	mondja:	 „Legyen	 ilyen	 könnyű	 /	 a	 vers	 is!	 Gyanú,	 sejtelem,	
kihúnyó	fény,	/	nyugodt	árnyék”	(7.).	Ezzel	szemben	a	vers	zárlata:	„Hagyd	meg	nekem	
még	a	gyermekkor	/	kegyetlenségét!	Az	igazi	költészetet”.	Érdekes	dinamikája	van	an-
nak, ahogyan például a „gyermekkor kegyetlensége”, valamint a tudatlanság és a tisztán-
látás háromféle perspektívája keveredik. A kötetet nyitó ima rapszodikusságával, a rövid 
és	hosszú	versmondatok	váltakozásával	(„Vagy	talán	nem	kellene	/	semmilyen	korban	
olvadó	hópelyhekből	/	összerakni	a	boldogságot.	Sem	a	sírást.	Túl	sok	ellágyulás.”)	reme-

kül	vezet	be	a	kötetbe.	Ugyanakkor	épp	az	előbbi	példa	hó-
pehely-metaforája mutatja, hogy legyen akármennyire is 
magabiztos a megszólalás, azért a bizonytalanság („Vagy 
talán	nem	kellene”)	 végig	működik.	A	 tisztaságra	való	 tö-
rekvés azonban nem mindig jelenti a legjobb poétikai megol-
dásokat. 

Különösen akkor érzem ezt problémásnak, amikor a be-
szélő	minduntalan	el	nem	mondott,	kihagyott	gondolataira	
figyelmeztet, vagy reflektál az általa kérdésesnek ítélt szö-
veghelyekre:	 „Ezt	 sem	 magyarázgatom	 most”	 –	 Véletlen 
(19.);	„bár	ez	most	költői	túlzás”	–	Félreértés (42.);	„Bár	kissé	
együgyű,	/	azt	hiszem,	pontos	mégis	ez	a	metafora”	–	Egy-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2023
186 oldal, 3990 Ft
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ügyű történetek (96.).	És	 itt-ott	 felbukkan	némi	didaktikusság	 is:	„ilyen	 téli	 cipő	vagyok	
magam	is.	/	Óvatos	metafora	csupán,	semmi	több”	–	Téli cipők (100.). Az világos, hogy a 
bizonytalanság és a tisztaságra való törekvés együtt munkál, de a kötetben sokkal fino-
mabb	megoldásai	vannak	az	előbbi	szemléltetésére	anélkül,	hogy	az	utóbbi	csorbát	szen-
vedne:	„Szorongástól	/	szorongásig	élek,	és	egyre	rövidebb	/	ideig	tart	a	megkönnyebbü-
lés”	–	Hitvallás (43.). Vagy például az Emlékezés egy zsarnokságra (70.) kiválóan vegyíti a 
humort,	a	határozottságot,	a	szókimondást	és	a	tisztaságot,	sőt,	eléri,	hogy	a	történelmi	
téma	is	érdekesen	jelenjen	meg.	Ebből	idézem	az	első	néhány	sort:	„Végül	talán	nem	is	az	
országhatáron	/	éjjel-nappal	kibiztosított	fegyvereket	/	vagy	a	hegyeken-völgyeken	foly-
ton	/	végigsöprő,	a	terebélyes	fákat	is	tövestől	/	kicsavaró	tapsvihart	volt	a	legnehezebb	
/	elviselni,	hanem	a	gondosan	lelakatolt	/	WC-papír	látványát	a	különböző	/	állami	in-
tézményekben.	Az	ördög	/	a	 részletekben	 rejlik.	/	A	 jelentéktelen	 részletekben”.	De	a	
címadó	vers	is	ilyen,	finom	absztrakciókkal	és	humorral.	„Úgy	kezdődött,	hogy	ez	a	harc	
lesz	/	a	végső.	Készültünk	egy	közös	/	küzdelemre,	próbáltuk	csattogtatni	/	a	tornaci-
pőnket,	a	fellobogózott	/	kisváros	szürke	kockakövein.	[…]	Sok-sok	végső	harcunk	/	ab-
bamaradt	azóta.	Ma	már	legfeljebb	/	csak	annyi,	hogy:	ez	az	arc	lesz	a	végső.	[…]	Nap	
mint	 nap	 /	 folytatódik	minden.	 Talán	majd	 a	 tűz.	Madarak	 csőre.	Gyökerek.	 Férgek”	
(184.).	Úgy	 tűnik,	 azok	 a	 legjobb,	 egyben	 „legtisztább”	versei	 a	 kötetnek,	melyek	nem	
bontják szét a témákat, hanem szintetizálják és finoman absztrahálják azokat. Ezek adják 
a kötet gerincét, lendületét (ilyen még például az Aki teremtett, a Reggeli fény, a Csalánleves, 
az Újabb vers a szeretetről).	Bátor	és	komoly	döntés	lett	volna	a	szigorú	–	ezeket	a	„szinteti-
záló”	darabokat	kitüntető	–	rostálás,	és	főként	a	ciklusok	elhagyása.

Megjegyzendő,	hogy	az	utóbbi	Markó-kötetek	mindig	„valamilyennek	tűnnek”.	A ha-
za milyen? például	első	hallásra	nemzeti	érzületű	koncepciót	kínál,	míg	az	Egy mondat a 
szabadságról	előhívja	a	romantikus-fennkölt	hangvételt.	Ezért	elsősorban	a	címekben	köz-
ponti	szerepet	kapó	erős	töltetű,	vagy	akár	azt	is	mondhatjuk,	terhelt	fogalmak	felelősek,	
mint amilyen a haza vagy a szabadság.	 És	ha	az	 ezeket	megelőző	kötetekre	gondolunk,	
akkor a Bocsáss meg, Ginsberg	 (2018)	esetében	a	beatköltészet	generációs	 ikonja	vagy	az	
Amit az ördög jóváhagy	 (2019)	esetében	a	cím	által	 felkínált	metafizikai	olvasáslehetőség	
hasonlóan irányította az olvasó figyelmét. Persze végeredményben egyik kötet sem ragad 
le annál, hogy a cím által kitüntetett fókusz domináljon (habár például a diktatúra témái-
ról	olvasni	akkor	is	kimerítő,	ha	ez	a	tematika	változatosan	ismétlődik	Markó	lírájában).	
Ezekhez képest az új kötet, a Már nem közös kínálja a legkevésbé lehatárolt, legtágasabb 
asszociációs	mezőt.	Ugyanakkor,	mint	az	írásom	felütésében	is	jeleztem,	nagyon	is	bele-
íródik	 a	Markó	újabb	költői	 korszakát	 jelölő	kötetek	 sorába,	 hiszen	 címével	mintha	 az	
előző	kötet	címére	válaszolna.	Mi	nem	közös?	A	haza?	Esetleg	a	versekben	megjelenő	más	
témakörök? A gyerekkor, a szerelem, az emlék? Markó szerint leginkább semmi. Még a 
vers	sem	–	az	ezen	való	mély(ebb)	gondolkodás,	a	versről,	versírásról	lírában	való	meg-
szólalás problémája nagyon hangsúlyos a Már nem közösben. Olyannyira, hogy a kötetet 
nyitó	vers	már	programmá	is	teszi	ezt:	„Ó,	adj	nekem	/	ilyen	verset.	[…]	Vagy	legalább	
higgyem, ez a vers.”

A	későbbi	ciklusokban	(Bejárat, Tiszta ablak, Túlsó part, Világosság, Kihangosítás, Mind 
közelebb, Fűcsomók) szintén hangsúlyosan megjelenik a vers kérdése. Épp ezért lehet a leg-
valószínűbb	válasz,	hogy	a	vers	az,	ami	már	nem	közös,	hiszen	ezt	kínálja	 legegyértel-
műbben	a	kötet	még	akkor	is,	ha	a	ciklusokat	szervező	primer	tartalom	máshoz	(család,	
gyerekkor, szerelem, mindennapok) kapcsolódik. A piramis csúcsán az alkotói lét problé-
mái,	a	vers	identitásképző	és	-romboló	ereje	áll.	A	versek	a	legváratlanabb	helyeken,	za-
varba	ejtő	módon	kezdenek	a	költészetről,	illetve	magukról	értekezni,	ami	által	a	szöve-
gek	 látszólag	hirtelen	 irányt	 váltanak.	 „Nem	 jártam	 tánciskolába.	 […]	Meglehetősen	/	
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rossz	táncos	voltam.	[…]	Azt	hiszem,	/	kellett	volna	egy	kályha.	Talán	a	vershez	/	jobban	
értek,	bár	ez	sem	biztos”	–	Ördögi praktika	(60.).	A	szerkezetet	alakító	beszédmód	megtö-
rik, egyszerre láttatja a maga csupaszságában a verset mint konstrukciót, szerkesztések, 
korrektúrák, kritikák halmazát, másrészt, és sokkal inkább ez a lényeg, visszavezeti a fó-
kuszt a mindenkori alkotóra. 

A poézissel foglalkozó szövegek kapcsán fontos azonban kiemelni, hogy épp amiatt 
nem	válnak	 hermetikusan	 zárttá,	mert	 a	 különböző	 anekdotikus,	 visszaemlékező-leíró	
részek	fellazítják	azokat.	A	hozzáférhetőség	(emlékezés,	és	annak	érthetővé	tétele	mások	
számára) és a versírás kapcsolata így rá is cáfolhat a kötetcím megállapítására; a megfor-
málás által sokak számára lesz „látható” az emlék, ugyanakkor a torzulás, csonkolás 
problémái	is	megmutatkoznak,	ez	utóbbi	vállalása	–	a(z	ön)reflexió	–	pedig	nem	lehető-
ség, hanem kötelesség.

S mivel ennyire hangsúlyossá válik az alkotás, a szó szoros értelmében vett, papíron 
olvasható szöveg, jó okunk van feltételezni, hogy nem is a versre, versírásra adott reflexió 
töri meg a különálló témákat, hanem éppen fordítva: az alkotásról való gondolkodás a 
kiinduló alap, ehhez biztosítanak kerettémákat a gyerekkori emlékek, az aktuális min-
dennapok stb. Kérdéses azonban, hogy ezek megformáltsága mikor válik zavaróvá, hol 
érhető	tetten	a	modorosságba	hajló	hangütés,	illetve	mikor	merül	ki	az	alkotásra	irányuló	
reflexiós készlet, hiszen ezek legalább ugyanannyi szöveghelyen termékenyek, mint kár-
tékonyak a jól kigondolt szerkezetre és organikus hangra nézve. 

Mivel az alkotói lét, a versírás problémáinak feltárása ennyire hangsúlyos, a kötet 
egyfajta	számvetésként,	mérlegelésként	 is	értelmezhető.	Ráadásul	minden	benne	van,	
ami általában a Markó-verseket és -köteteket jellemezni szokta: a recepcióban sokszor 
emlegetett,	a	gondolatot	strófákkal,	metanyelvi	eszközökkel	nem	megtörő	tömbforma,	
a	 természeti	motívumok,	a	meditatív	állapotból	való	kiindulás,	a	 retorizáltság	 (költői	
kérdések, indulatszavak, halmozások stb.), az emlékezés során a kutatás-felfejtés mel-
lett	a	logikának	is	helyet	hagyó	következetesség,	vagy	az,	hogy	gyakran	tárcaszerű,	a	
történetet	adott	élmény	felől	megragadó	versekkel	találkozunk.	Utóbbiakból	bőven	ta-
lálunk például a Világosság	című	ciklusban,	mely	a	jelenből	(„nem	neveltük	meg	a	ku-
tyánkat”; „Néhány napja rigófütty ébreszt”; „A hálószobánk az emeleten van”) ad ref-
lexiókat	 a	 múlt	 eseményeire:	 „Úgy	menekítettük	 a	 karácsonyfának	 való	 /	 fenyőket,	
mint	Heródes	katonái	elől	/	a	csecsemőket.	[…]	Próbálkozunk	azóta	is,	hátha	sikerül”	
–	Együgyű történetek (96.).	

Számos	költőelőd	neve	megjelenik	a	kötetben;	ennek	sok	esetben	megkérdőjelezhető	a	
beágyazottsága,	s	ebből	következően	a	szükségessége	is.	Inkább	lesznek	öncélú	műveltsé-
gi	elemek,	mint	izgalmas	és	funkcionális	megidézések.	„A	múlt	most	már	nagyon	kicsi	/	
és	ártalmatlan.	A	Balassi	Bálintot	/	halálosan	megsebesítő	ágyúgolyó	/	ebből	a	távolság-
ból	csak	annyi,	/	mint	egy	darázscsípés”	–	áll	az	Embernagyság (118.)	című	versben.	Balas-
si halála és az ágyú sokkal hangsúlyosabbá válik, mint a képet elindító, múltra vonatkozó 
mondat. Igazságtalan lenne nem megjegyezni, hogy az Embernagyságban más történelmi 
alakok is megjelennek sokkal kihívóbb formában, például: „Ne vegye senki szentségtö-
résnek,	/	de	elfér	István	királyunk	is	/	egy	gyufásdobozban.”	Az	persze	továbbra	is	zava-
ró, hogy a múlt inkább mint lezárt egység jelenik meg a kötetben („A múlt most már na-
gyon	 kicsi	 /	 és	 ártalmatlan”),	 filozófiai-eszmetörténeti	 fogalomként,	 s	 ez	 korántsem	
egyenlő	azzal,	hogy	a	múlt	a	történelmi	személyekre	és	azok	szerepvállalására	korlátozó-
dik. A múlt egészére irányuló reflexió a történelmi személyeken keresztül ad hoc általá-
nosítás.	Az	 István	király-kép	például	a	gyufásdobozzal	–	bármennyire	 találó	 is	–	 ilyen	
szempontból zavaros.
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Máshol Baudelaire Az albatrosz	című	műve	kerül	elő:	„Balázs	bemászik,	/	nagy	nehe-
zen	megfogja	a	galambot,	kihozza.	/	Ernyedten	lóg	az	egyik	szárnya.	Mintha	már	/	lát-
tam	volna	ezt	a	képet.	Hát	persze,	Baudelaire	/	verse”	–	A boldogságról	(92.).	A	meglehető-
sen távoli, ám annál izgalmasabb összefüggés közvetítését a „Hát persze” mondatnyitás 
megtöri:	a	hirtelen	felismerés	„kikiáltása”	a	jelenetről	a	beszélő	műveltségére	irányítja	a	
figyelmet.	A	vers	remek	zárlata	az	azt	megelőző	felkiáltás	miatt	szintén	veszít	hatásából:	
„Megéri-e	boldognak	lenni?	/	Ez	is	micsoda	kérdés!	Nem	a	fájdalom	számít,	/	hanem	az,	
hogy ránk volt bízva egy éjszakára”. Ráadásul ezek a kiszólások átbillenthetik az így is 
pengeélen táncoló, de épp emiatt feszültségteli szöveghelyeket nosztalgiázássá, a (rég)
múlt	követelésévé.	Kosztolányi	Dezső	alakja	és	Mostan színes tintákról álmodom	című	verse	
így	jelenik	meg:	„Gyerekkorunkban	szerettük	/	azt	a	kiszámolóst,	hogy	választottunk	/	
egy	színt,	/	majd	akire	rászámoltunk,	/	annak	kellett	keresnie	magán,	/	abból	a	színből	
bármit.	Legalább	/	 egy	gombot.	Vagy	 cérnaszálat.	 /	Nem	Kosztolányi	Dezső	/	 színes	
tintáiról	volt	szó,	/	de	mi	is	versben	beszéltünk	ilyenkor”	–	Kiszámolós (98.). A mondóka 
ritmikussága	 és	 a	 színkeresés	 kerül	ügyetlenül	 kapcsolatba:	 az	 „akire	 rászámoltunk,	/	
annak	kellett	keresnie	magán,	/	abból	a	színből	bármit”	és	a	„mindenkire	jutott	egy-egy	
szótag,	/	és	akire	ráesett	az	utolsó”	például	redundáns,	nyelvileg	lapos	részletek,	más-
részt	a	beszélő	feltételezi,	hogy	a	színekről	mindenkinek	evidensen	és	automatikusan	a	
Mostan színes tintákról álmodom jut	eszébe,	pedig	ezt	a	szöveg	nem	készíti	elő.	Nem	elég	a	
beszélőben	felvillanó	kép	és	a	szubjektív	összekapcsolás	ahhoz,	hogy	ez	az	utalás	a	szö-
vegben	is	működésbe	lépjen.

A	 történelmi	 alakok	mintha	 a	 bölcselkedő-filozofikus	 tartalmakat	 akarnák	 ellensú-
lyozni azzal, hogy az általánosító életbölcsességek helyet konkrét példákat állítanak 
elénk.	„Hogy	mi	is	az	igazi	különbség?	/	Nyilvánvaló,	hogy	egészen	fiatalon,	/	sőt,	talán	
már	gyermekkortól	az	élet	/	a	feladat.	Igen,	ezt	kell	megoldani.	/	Először	Scott	kapitány	
vagy	esetleg	/	a	Wright	testvérek	mintájára.	/	De	akár	a	villanymotort	feltaláló	/	Jedlik	
Ányos is számításba jöhet.” Itt, a Különbség	(140.)	című	versben	például	jól	látszik,	ahogy	
a	feltehetőleg	idős	beszélő	nagy,	általános	következtetéseket	ragad	meg,	de	a	megidézett	
alakok	 is	ugyanahhoz	az	általánossághoz	vezetnek:	 „Aztán	később	nem	éppen	 ilyen	/	
egyszerű.	/	Viszont	a	cél	továbbra	is	ugyanaz.	Az	élet.”	Az	eleve	absztrakt	fogalmak	(élet,	
hit,	igazság	stb.)	kifejtéséhez	távoli,	a	kötet	világától	idegen,	külső	„anekdotát”	választ.	
Ezáltal	a	fogalom	nemhogy	hozzáférhetőbbé,	hanem	még	távolibbá	válik,	a	közhely	ve-
szélye pedig ugyanúgy megmarad.

Összességében azért érzem problémásnak ezeket a megidézéseket, legyen szó akár 
irodalmi,	akár	más	történelmi	személyekről,	mert	elterelik	a	fókuszt	az	egyébként	nem	
vagy nem elég árnyaltan kifejtett mondanivalóról. Sokkal szebb az, ahogy például a kü-
lönböző	hármasok	által	–	kő,	fa,	üveg;	verebek,	galambok,	rigók	–	még	városi,	zajos	kö-
zegben	is	meditatív	állapot	jön	létre,	amelyhez	a	beszélő	visszatérhet.	A	hármas	felsorolá-
sok	nagyon	sok	helyen	előkerülnek,	és	közvetve,	kimondatlanul	idézhetik	fel	az	olvasó-
ban	Szabó	Lőrinc	Föld, erdő, istenét.

A	versírás	gesztusát,	különböző	aspektusait	megragadó	kötetekben	a	költészet	értel-
mezése gyakran féreglyukakhoz vezet: bármi bármivel összefügghet, az összefüggések 
esetlegessége	mindig	gesztusértékű.	Átejtve	érezheti	magát	nemcsak	a	recenzens,	de	bár-
mely	olvasó	is:	ha	az	esetlegesség	által	több	értelmezéslehetőség	felé	nyitott	kompozíciót	
érdemként kezeljük is, a lehetséges interpretációk közül kiugranak a vers önlogikájának 
ellentmondó	megoldások.	A	kortárs	költészetben	egyre	inkább	helyet	kapó	„versről	ver-
set”	igénye	növekszik,	s	még	ha	ez	valódi	újdonságokra,	reflexiókra	ad	is	lehetőséget,	a	jó	
arányok eltalálása nagy kihívás. Markó esetében legtöbbször persze jó arányokkal talál-
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kozunk, ám az kétségtelen, hogy, mint azt feljebb igyekeztem bemutatni, egyes szöveghe-
lyek	nyelvi	és	tartalmi	szempontból	is	kilógnak	a	nagy	egészből.	Ha	ezeket	menteni	sze-
retnénk, épp a kötet érdemei csorbulhatnak.

A Már nem közös	kapcsán	leginkább	az	tűnik	ki,	hogy	a	gazdag,	hosszú	verseket	tartal-
mazó anyag sutaságait, ügyetlenségeit, indokolatlan pátoszba fordulását is besöpri a vers 
alá. Hogy csak két példára utaljak vissza: vagy épp az önkorlátozást, kompromisszumo-
kat	utasítja	el,	vagy	a	nyelvi	megformáltság	egyszerűségére	hivatkozik.	Azaz	attól,	hogy	
a	vers	megmutatja	például,	hogy	„Tudom,	manapság	könnyen	/	félreértik,	amit	mondok”	
–	Csomagolópapír	(113.);	vagy:	„Rosszul	esik,	de	figyelek	/	a	kritikára.	[…]	Vagyis	tulajdon-
képpen	beismertem,	/	hogy	tényleg	ismétlem	magamat”	–	Ördögi praktika, nem mentesül 
a	pongyola	mondatok	tényétől,	vagy	attól,	hogy	gyakran	önmaga	paródiájává	válik:	„Az	
úszásról	fogok	beszélni	ismét”	–	Túlsó part	(74.);	„Lehet,	hogy	mégis	a	hűtlenség	a	hűség?”	
–	Mi a hűség?	(126.).	Úgy	érzem,	mindezek	miatt	a	kezdeti	lendület	az	utolsó	két	ciklusra	
már lankad, a kötet olvasása nehézzé és fullasztóvá válik (ezért is lett volna szerencsés a 
válogatás vagy a ciklusok elhagyása). Nagy, terjedelmes anyag, melyben sokféle irányt fel 
lehet fedezni, vagy éppen elveszni benne.
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V .  G I L B E R T  E D I T

KÖZELÜNKBEN, KELETEN
Hetényi Zsuzsa: Nyugati, Keleti. Ogyesszától Odesszáig, 1973–2023 

Hetényi Zsuzsa civil írásai az utóbbi években fontos szerepet játszanak a magyarországi 
sajtóban. Az irodalomtudósként, az orosz kultúra kutatójaként ismert szakember arról a 
kevéssé belátható zónáról informálja a hazai közéletet, olvasóközönséget, amely itt van 
rögtön	tőlünk	keletre,	és	ahol	immár	tíz	éve	háború	folyik,	amely	2022-ben	a	teljes	körű	
orosz invázió megindításával vált még fokozottabbá. Ezt a botrányt és hátterét láttatják új 
könyve	 sajátos	 aktivista-érintett-professzionális	 nézőpontjaiból	 az	 utolsó	 nagy	 egység	
közérzeti	szövegei,	de	a	megelőzőek	is	megvilágító	erejűek.	

Olvashattuk már Hetényi Zsuzsa Facebook-posztjait, közéleti vitairatait, naplójegyze-
teit,	tudósításait	–	például	az	Ukrajnából	érkező	menekülteket	fogadó	tevékenységről	–	
különféle	 fórumokon,	 egy	 részük	megjelent	 online	 és	 nyomtatott	médiumokban,	 sőt	 a	
szerző	2020-ban	Szépíró-díjat	is	kapott	nagy	visszhangot	kiváltó,	a	szovjet	időkbe	nyúló	
irodalmi szövegéért: Korela karantén. Odessza, 1975.,	amivel	mostani	könyve	kezdődik.	Ki-
állása	a	menekülők	mellett,	illetve	e	segítségnyújtás	dokumentálása,	híradása	az	oroszos	
akadémiai	berkekben	folyó	eseményekről,	valamint	belső	információi	a	térségből	izgal-
mas	egyveleget	alkotnak	új	könyvében.	Első	kézből	értesülünk	arról,	hogy	az	orosz	és	
ukrán	emigráció,	köztük	a	tudományos	és	művészeti	élet	szereplői	hogyan	viszonyulnak	
ma egymáshoz és a Nyugathoz, mit várnak, miként viselkednek. Részesei leszünk a szí-
nes történeti kavalkádnak, ami az ukrán és ukrajnai, kárpátaljai területek sajátja, követjük 
a sokféle etnikai, nyelvi keveredést.

Hetényi	nyelvi	megfigyeléseinek	koncepcionális	jelentősége	van.	Irodalmár,	nyelvész,	
értelmiségi figyelemmel veszi számba mind az ott honos, kevéssé ismert orosz-ukrán 
„turmixnyelvet”,	a	 szurzsikot,	mind	a	már	a	könyv	alcímébe	bekerülő	 ’gy’	és	 ’d’	közti	
különbséget. Az ötvenen túli laikus nyelvhasználó megtanulta az iskolában és számtalan-
szor	hallotta,	hogy	hívták	itthon	az	akkori	szovjet	világ	helyszíneit	–	oroszos	kiejtéssel,	a	
szerző	 pedig	 időnként	 jelzi,	 hogyan	 kellene	 mondanunk	
most az orosz-szovjet, exbirodalmi neveket. E téren tett fejte-
getései	és	 írásmódja	érthetően	eklektikusak;	Kijev	esetében	
az eredeti magyaros változatra („már Anonymusnál is”) ala-
poz, maradhat tehát Kijev (Kijiv helyett), másutt hol a helyit 
használja (Lviv a Lvov helyett), hol a nálunk megszokottat 
(Harkov és nem Harkiv), s alig foglalkozik azzal a szocio-
lingvisztikai kérdéssel, hogy a meghonosodott írás- és kiej-
tésmód	megváltoztatható-e,	mekkora	a	tétje,	s	ő	sem	követ-
kezetes	benne.	A	’gy’-től	a	’d’-ig	tartó	irányt	jelzi	könyve	al-
címe,	 majd	 prezentálja	 mindjárt	 az	 első	 három	 szöveg.	
Látható: utólagos korrekció a ’d’-s, kemény írás- és ejtés-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2023

304 oldal, 3990 Ft
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módja	Ogyessza/Odesszának:	a	későbbi	tudás	és	felfogás	szándékolt	visszavetítése.	Sti-
lisztikai	 döntése	 a	maga	 kifejtetlenségében	 látványos	 világnézeti	 állásfoglalás	 a	 kezdő	
kijelentés	viszonylatában,	miszerint	Ogyesszának	tanulta	egykor	ő	is	a	városnevet.	Mint	
látjuk,	ma	már	nem	abban	a	formában	írja	le	a	nevét,	s	ma	ír	arról	az	időről,	amikor	ott	
tanult.	(Amikor	nincs	akkora	jelentősége	a	jelenből	irányuló	fókusznak,	a	régi	írásformát	
használja,	így	az	54.	oldal	címében,	magukban	az	alatta	lévő	szövegekben	viszont	vissza-
tér a ’d’-hez.) 

Az	unikális,	személyes	kezdő	fejezet	(A kezdet. Szovjetunió 1973–1976), a könyv egyhar-
mada	a	térbeli	mellett	retrospektív	időutazás,	melyben	az	autobiografikus	narrátor	válto-
gatja	a	fenti	írásmódokat	s	az	időperspektívát,	beékel	például	a	2022-es	megírást	nyolcvan	
hónappal	már	megelőlegező	visszaemlékezést	is	egy	fontos	magánéleti	eseményre,	ami-
kor	is	1974-es	kilátogatásakor	szerelméhez	a	fiatal	pár	kényszerűen	hármasban	töltött	egy	
éjszakát	a	fiú	kissé	idősebb	mentorával.	Így	vezet	végig	bennünket	az	elbeszélő	a	valószí-
nűsíthetően	kevés	magyarországi	olvasója	által	bejárt	útvonalon,	rajta	(leendő/ex)	ukrán	
férjének vidéki családjához mindjárt egy zárt városba, ahol év közben tartózkodtak, s fa-
lujukba,	ahol	nyáron.	A	könyvnek	ez	a	része,	a	hosszú	indítás	hallatlanul	érdekfeszítő.	
Bátor, feltárulkozó, feltáró; jól megírt, szókimondó, élesen láttató, sziporkázó, humoros, 
ironikus, tragikus, részletgazdag szövegegyüttes. Bevilágít egy ismeretlen közeli vidéket, 
világot a közelmúltból.

A	könyv	további	két	nagy	egységében	az	ötven	évvel	későbbi	események	naplószerű,	
publicisztikus,	tárcajellegű,	esszéisztikus	leírásai	következnek.	Az	egykori	szovjet	és	mai	
ukrán	utazók	történeteit	tartalmazó	gyűjtemény	nem	állhat	össze	azonban	valamennyire	
is koherens könyvvé; kavargó, mint a pályaudvari forgatag. A széttartó irányokat az a 
feltételezhető	koncepció	tarthatná	egybe,	hogy	a	könyv	írásának	jelenéből	a	szerzői	tekin-
tet végigpásztázza virtuálisan, immár a budapesti pályaudvarokról ezeket a számára egy-
kor férje révén családinak számító helyeket, ahonnan most mások menekülnek, s ahon-
nan	a	háborús	tudósítások	szólnak.	Ekkor	már	a	szerző	későbbi,	segítői	identitása	nyilvá-
nul	meg	a	személyesség	másik	regiszteréből.	Önéletrajzi	hangja,	amin	előzőleg	elmeséli	
egyetemista	korának	vadregényes	házasságba,	sőt	kémgyanús	történetbe	torkolló	szilaj	
kalandjait,	 itt	 elhalkul.	A	megnyilvánuló	 elbeszélő	 szubjektum	 ezennel	 háttérszereplő,	
közvetítő,	de	továbbra	 is	éles	megfigyelő.	Az	élettörténet	kimaradó	ötven	éve	halvány,	
foltszerű	közlések	formájában	képez	meg	némi	folytonosságot,	az	önéletrajzi	kitárulkozás	
a	második	házasságot	már	alig	érinti:	személyes	vonatkozásairól	nem	kapunk	belső	ada-
lékokat,	jobbára	szakmai	összetevőit	említi.

A	könyv	egyharmadától	tehát	a	szerző	szakmai	és	aktivista	identitása	kerül	előtérbe.	
Az	Ukrajnából	menekülők	segítése	és	az	akadémiai	közegből	érkező	hírek	más-más	mó-
don érdekesek, tanulságosak, azonban ilyeténképpen az összeválogatott anyagot nem 
kerüli	el	a	gyűjteményes	kötetek	gyakori	 sorsa,	 természete:	 tarkabarka.	Most	az	onnan	
kényszerűen	 ideutazókra	 koncentrál.	 Az	 ő	 oda-vissza	 útjainak,	 az	 utóbbi	 évtizedekre	
megfogyatkozó orosz kapcsolatainak (azért képviselteti magát Pétervár és Moszkva is), 
oroszországi-ukrajnai utazásainak dinamikája kirajzol egy ívet. Megérteti annak a logiká-
ját,	miért	ritkultak	meg	számottevően	látogatásai	keletre,	hogy	mi	tartja	távol	attól	a	világ-
tól. Koncepcióként valamelyest érvényesül is ez az egyre inkább távolságtartó ritmika: 
fizikailag	alig	jár	arra,	az	érkezőket	viszont	fogadja.	Megtudjuk,	hogyan	tartja	ottani	szak-
mai	és	személyes	ismerőseivel	a	kapcsolatot,	s	milyen	szerepet	játszik	mindebben	a	kiter-
jedő	online	tér.	Jobbára	azon	folynak	a	szakmai	diszkussziók	néhány	éve,	ami	megold	és	
kiküszöböl bizonyos nehézségeket, az alapkérdést azonban nem: bojkottálja-e oroszor-
szági kollégái meghívását ezekre az alkalmakra mindkét értelemben, s mit kezdjen meg-
lévő	együttműködéseivel.	Többször	áldja	az	eszét,	hogy	nem	oroszországi	kiadónak	adta	
oda	az	invázió	előtt	közvetlenül	egy	fontos	anyagát,	Nabokov-könyvét.	Ugyanakkor	szo-
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lidáris akar maradni az Oroszországban rekedt kollégáival. Emlékezetes annak az emig-
ráns orosz tudósok részvételével létrejött zoomos konferenciának a bemutatása, amely-
nek	végén	nagy	lelkierőre	van	szüksége	szerzőnknek	az	enter	gomb	lenyomására,	hogy	
megkérdezze	a	résztvevőket:	a	nyugati	támogatásokat	nem	az	ukrán	menekült	tudósok	
megsegítésére kellene-e fordítani.

Egyedüli	magyar	 résztvevőként	van	 jelen	a	disszidenseknek	azon	a	 tanácskozásán,	
ahol	a	résztvevők	(egyesek	névvel	és	arccal,	mások	anélkül)	ukránul	és	angolul	próbálnak	
beszélni, hogy ne használják az aktuálisan szégyenletes, politikailag kompromittálódott 
oroszt.	Mindezek	a	nüanszok	figyelmére	érdemesek,	feltételezem,	bárkinek,	aki	érdeklő-
dik a közélet és a közeli keleti viszonylatok iránt, és érteni akarván nem zárkózik el a most 
zajló	folyamatok	mikrotörténéseinek	elbeszélésétől.	Túl	sokféle	anyag	rakódik	azonban	
egymásra. A szerelmes diáklány egzotikus hányattatásainak követése során a szovjet bü-
rokrácia és a magyar diplomácia zárt ajtói mögé is bepillanthatunk. Ukrajna-történeti lát-
képek, életképek jönnek aztán, majd a közelmúlt, ahol orosz és ukrán emigránsokat lá-
tunk a pályaudvarokon, az online térben pedig tudományos közegeiket, az otthon mara-
dókat is. Zsúfolt és heterogén az így feltáruló panoráma. A könyv címe egyszerre utal a 
Keleti pályaudvarra és a Keletre geopolitikailag, valamint a Nyugati pályaudvarra (oda is 
érkeztek háborús menekültek), valamiképpen a nyugati aspirációkra és ránk is mint nyu-
gati szomszédra. A cím tipográfiai játékát nem tartom indokoltnak, feleslegesen egyértel-
műsíti	az	égtájak/pályaudvarok	nyilvánvaló	kontextusait	az	i	betűk	sárga	kiemelése.	Az	
éppen	egy	évvel	ezelőtti	záró	bejegyzés	a	most	csomagkihordó	egykori	mentőssel	való	
találkozásról („Nyugati? Keleti?”)	azonban	hatásos	motívumerősítő.

Hetényi Zsuzsa autobiografikus szépírói, altruista és aktivista énje, valamint iroda-
lomtörténészi szenvedélye a valóságban egységet alkot, ám ezek a szövegek nem érnek 
össze.	A	szerző	sokoldalú	 személye	összeköti	ugyan	őket,	 s	annak,	akit	 érdekel	 egyik-
másik már ismert írása, hasznos itt fellelnie, együtt mégsem alkotnak közösen érvényes 
szövegteret. Maradnak	egymáson	elcsúszva	a	különnemű	rétegek,	regiszterek.	A	szerzői	
személyiség	érvényesíti	és	valamiképpen	összeköti	őket,	de…	billeg	rajtuk	a	keret.	Tanú-
ságtétele e kötet mind a mostani eseményeknek, mind az abban való ilyen-olyan részessé-
günknek, az állampolgári öntudatnak, a gyakorlati együttérzésnek, a szakmai kompeten-
cia	 társadalmi	hasznosításának.	Megmutatja,	 hogy	az	ő	valós	 énje	 ott	 volt,	 ahol	 lennie	
kellett, ahol lehetett.

Pontos,	lényegre	törő	kérdéseket	tesz	fel	külföldi	kollégáinak	arról,	hogy	mekkora	a	
kár, ami az orosz kultúrát és tudományosságot érte. Értékesek a felvillanó életképek, az 
esetek	dokumentációja	a	háború	2022-es	évéből,	amiket	ő	vett	észre,	amiket	neki	mond-
tak el. Ám kérdéses, hogy a Facebookról áthozott nyelvet és kommunikációt az emoti-
konokkal, a csetek beemelésével a konzervatív papír-formátum elbírja-e, és nem lett 
volna-e szükség arra az önkorlátozásra, hogy meghagyja egy részüket performatív szel-
lemi-mentális éteri terünkben. Vagyis emlékezetünkben, zsigereinkben, illetve az akko-
ri	idővonalakon,	amelyeket	akkor	annyian	olvastunk	–	én	is,	pedig	nem	vagyok	a	szerző	
FB-ismerőse,	de	egyidejű	tudósításai,	naplói,	jelentései	napról	napra	terjedtek,	osztód-
tak. Az esetleírások tipikus nehézségével állunk szemben: a valóság rögzítésének etikai 
és (itt) nyelvi-mediális vonatkozásával. A hiteles nyelvi prezentáció élesben mutatja 
meg a valóságot, de ez is szelekció, mediális közvetettség és közvetítettség, valamiféle 
szerkesztettség.

A	pályaudvari	 nyüzsgés	 kaleidoszkópjában	 felidéződik	 az	 a	 sokféle	 ember	 és	 eset,	
amelyekkel	összesodródott:	ezek	leírása	teszi	ki	a	könyv	középső,	legtetemesebb	hánya-
dát.	Alkalmi	pályaudvari	és	online	hozzá	forduló	ismerősei	korántsem	mind	fogadják	jól,	
tisztelettel, hálásan a segítséget, mindenféle céllal jönnek, vannak köztük bonyolult esetek 
és a civileket és hatóságokat kihasználó, hasznot húzni, potyázni akarók is. Mindezek 



348

feldolgozásának	terapikus	volta	nem	elhanyagolható	sem	a	cselekvő	szerző,	sem	a	többi	
segítő	számára,	s	karbantartja	valóságérzékelésünket	szembesítő	erejével.	A	könyv	maga	
pedig	szerény	kiállítású,	túl	aprók	a	betűk,	életlenek,	szürkék	a	fotók,	de	informatívak,	
betöltik a dokumentálás funkcióját. Míg a borító kék-sárga-lila színszimbolikája és a rajta 
szereplő	fájdalmas	szkíta	fejábrázolás	indokolható,	a	hátsó	borító	reklámsorai	bulvárosak.

Számomra	hiányzik	egy	komolyabb	okfejtés	az	irodalomtörténésztől	arról,	ami	ott,	a	
hátsó	borítón	olvasható	Tolsztojról	bulvárkiadásban,	arról,	hogy	miért	nem	dobjuk	ki	–	
igaz, utal	rá,	hogyan	képzeli	az	irodalom	felelősségének	átgondolását:	„kizárólag	konkrét	
tudományos elemzésekben” (300.). Ha megkérdezte külföldi kollégáit az orosz irodalom 
felülvizsgálatának	szükségességéről,	hogyan	bírta	ki	ő	maga,	Hetényi	Zsuzsa,	az	iroda-
lomtörténész,	hogy	ebben	a	vegyes	műfajú	kötetben	ne	mondja	el	a	maga	felfogását	róla;	
hogy	valamivel	bővebben,	akár	csak	néhány	oldalon	ne	vesse	fel	fő	konceptusait	a	zárlat-
ban?	Érteni	vélem	azért:	nem	itt	és	nem	így,	hanem	elmélyülő	módban,	másutt.	„Az	iro-
dalom	nem	felelős	azért,	amire	felhasználják”	(300.),	 írja. Várom a folytatást és kifejtést 
tőle	–	és	másoktól,	még	ha	nincs	 is	 itt	az	 ideje	a	békés	kutatómunkának,	mert	zúdul	a	
másféle információ, bombáznak bennünket a hírek. Vannak, akiket nem csak azok. 
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A SZOCREÁL KIJÁTSZÁSA, 
AVAGY MI A VALÓS

Jákfalvi Magdolna: A valóság szenvedélye. A realista színház emlékezete Magyarországon

A	könyv	középpontjában	a	színházak	államosítását	követő	évtized,	benne	a	korszak	öt	
meghatározó	színházi	alkotójának,	intézményvezetőjének	tevékenysége	áll,	ám	a	szerző	
ennél az évtizednél és az öt protagonistánál jóval tágabb történelmi, politikai, színháztör-
téneti	eseményt,	folyamatot	és	számos	további	szereplőt	von	be	a	tudományos	elemzésbe.

A	kötet	hat	nagy	fejezetből	áll.	Ezek	közül	az	első,	az	„Alapító	mesterek”	című	rész	
lefekteti a kutatás elméleti, történeti és módszertani alapjait, rámutatva a választott téma, 
korszak	és	műfaj	(művészeti	ág)	számos	kihívással	terhelt	jellegére.	Ezt	követi	a	Gáspár	
Margit,	Gellért	Endre,	Hont	Ferenc,	Major	Tamás	és	Várkonyi	Zoltán	–	főként	korabeli	–	
munkásságát	tárgyazó	öt	főfejezet,	melyek	mindegyikéhez	társul	egy-egy	olyan	kiegészí-
tő	rész,	mely	az	adott	alkotó	(illetve	az	általa	igazgatott	intézmény)	színházművészi,	illet-
ve	színházszakmai	munkáit	elemzi	(előadásokat,	illetve	Hont	esetében	a	tudományszer-
vezői	 tevékenységet	 is).	A	módszertani	 bevezető	 által	 felvetett	 kérdések	közé	 tartozik,	
hogy	milyen	lehetőségei	vannak	a	magyar	nyelvben	a	színházi	előadás	megnevezésének,	
leírásának, hogy mennyire korlátozott az a gyakorlat, amely a „realizmus” kifejezéssel 
próbál megragadni igen heterogén színházi sajátosságokat, jelenségeket. Ilyen további 
módszertani	nehézséget	jelentenek	azok	az	ellentétpárokra	szűkült	megközelítések,	ame-
lyek	a	különféle	előadástípusokat	a	 realista	avagy	stilizált,	valósághű	avagy	 formalista	
stb.	kettősségekre	korlátozzák.	Ugyancsak	alapvető	problémát	 jelent,	hogy	az	uralkodó	
színházfelfogás	a	nézőt	csak	a	passzív	befogadó	szerepében	tudja	elgondolni.

A	könyv	fontos	szemléleti	és	módszertani	distinkciója,	hogy	a	színházi	előadások	kap-
csán	Jákfalvi	Magdolna	nem	a	realizmus	tényéről,	hanem	annak	érzetéről	beszél,	és	jelzi,	
hogy ezt a benyomást, tapasztalatot nem a színre vitt szöveg váltja ki, hanem a színrevitel 
módja. Lényeges felismerése és megállapítása a munkának, 
hogy a magyar színháztörténet-írást a saját nyelv, saját ter-
minológia hiánya, a használt fogalmak zavarossága jellemzi. 
Mindez az elemzett korszakban, annak átmenetiségét, átide-
ologizáltságát tekintve még inkább így van. E zavarosság 
egyik	fő	oka	–	mutat	rá	a	szerző	–,	hogy	a	színházművészet	
két	meghatározó	20.	századi	mesterének,	paradigmateremtő	
alkotójának, Sztanyiszlavszkijnak és Brechtnek a korabeli 
(de	hozzátehetjük:	későbbi)	recepciója	is	torz,	az	adott	kor-
ban nyelvileg is pontatlan, ami Sztanyiszlavszkij esetében az 
orosz nyelv (benne a színházi terminológia) ismerete hiá-
nyának	vagy	alacsony	voltának	is	volt	köszönhető.	Az	orosz	
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mester	művei	fordítások	fordításain,	torzító	áttételeken	keresztül	jelentek	meg	a	magyar	
színházi	szakma	szűk	körében.

A	bevezető	fejezet	a	korszak	első	évei	rapid	színházi	átszervezéseinek	(főként	az	álla-
mosításnak nevezett összetett folyamatnak) a kontextusában rámutat arra, hogy mindez 
a	késő	tavasztól	kora	őszig	kikényszerített	intézményi	átalakítás	egy	időben	zajlott	a	Rajk	
László 1949. május végi letartóztatásától október 15-i kivégzéséig tartó folyamattal. Ez (is) 
az	a	társadalmi-politikai	környezet,	amelyben	az	új	színházi	működést	ki	kellett	alakítani.

A	kötet	fő	rekonstrukciós	fogalmai	a	realizmus,	a	valóság,	az	emlékezet,	a	szenvedély.	
Köztudott,	hogy	a	tárgyalt	korszakban	–	és	a	rákövetkező,	rendszerváltásig	tartó	időszakban	
–	a	rezsim	által	unásig	szajkózott	„szocialista”	jelző	az	olyan	fogalmak	előtt,	mint	demokrá-
cia	vagy	realizmus,	valójában	fosztóképzőként	működött,	hiszen	a	szocialista	demokrácia	
nem	volt	demokrácia,	ahogyan	a	szocialista	realizmus	sem	volt	realizmus.	Ebből	a	szem-
pontból	különösen	tanulságos	a	bevezető	fejezetnek	az	a	része,	amely	Gellért	Endre	1950-es	
konferencia-előadása	alapján	sorra	veszi,	hogy	milyen	ismérveket	társított	Gellért	(és	vele	a	
kor	„új”	színháza)	a	szocialista	realizmus	fogalmához.	A	tíz	pontba	szedett	ismertetőjegyek	
nyilvánvalóvá teszik, hogy a nyelvi deklaráció dacára nincsen olyan, hogy szocialista realis-
ta	színház/színjátszás,	és	ez	már	az	első	pontnak	a	színészre	és	rendezőre	vonatkozó	leírá-
sából kiderül. Mint Jákfalvi Magdolna összegzi, a szocreál színházeszmény kapcsán Gellért 
„a	meiningeniek	gyakorlatából	kiemel	pár	elemet	és	vegyíti	őket	Sztanyiszlavszkij	téziseivel:	
ilyen	a	nagy	drámairodalom	használata,	a	pontos	közös	játék,	a	rendezői	felelősség”	(40.).	
Később	leszögezi,	hogy	e	színháztípus	megnevezése	és	praxisa	között	ellentmondás	feszül,	
ami	végső	soron	arra	vezethető	vissza,	hogy	a	„szocialista	realizmus	utópia”	(47.).

A	bevezető	részt	záró	alfejezet	descartes-i	címe,	„A	módszerről”	nem	kevesebbet	ígér,	
mint	hogy	–	a	magyar	színháztörténet	eddig	megírt	három	kötete	után,	melyek	a	kezde-
tektől	1949-ig	rendszerezik	a	művészeti	ág	történetét	–	az	1949	után	korszak	színháztörté-
netének	 az	 előző	 kötetekétől	 eltérő	 szemléletű	 és	módszertanú	 feldolgozását	 adja.	No,	
nem az egészét, természetesen, viszont szemléleti és módszertani példát nyújtva az itt 
előtérben	álló	szűkebb	periódus	és	fókuszba	helyezett	alkotók,	elemzésre	kiválasztott	be-
mutatók nyomán az utóbbi hét évtized magyar színháztörténete megírásának.

A	kötetben	feldolgozott	anyagok	státusza	igen	sokrétű.	Noha	az	elemzésre	kiválasz-
tott	alkotók	és	előadások	a	hivatásos	(egyben	hivatalos)	magyar	színház	keretében	mű-
ködtek,	illetve	jöttek	létre,	és	tevékenységük	a	nyilvánosság	előtt	zajlott,	műveik	folyama-
tosan	tárgyai	voltak	az	első	nyilvánosságnak,	ezen	a	közegen	túl	a	monográfia	több	továb-
bi regisztert is bevon a vizsgálatba. Szerepelnek ebben memoárok: kiadottak és kéziratosak, 
rádiós	és	televíziós	riportműsorok,	kameramonológok	stb.;	továbbá	jegyzőkönyvek:	kon-
ferenciák, ankétok, kongresszusok gyorsírásos lejegyzései. A könyv tehát igen rétegezett 
nyilvánosságszerkezettel dolgozik és igen gazdag forrásanyaggal operál, amibe nemcsak 
a korábban is publikus közlemények, hanem az archívumokban, levéltárakban és könyv-
tárakban lappangó, korábban fel nem dolgozott források is beletartoznak. Mint például 
Hont	Ferenc	munkanaplója	a	szerző	hagyatékából.	A	forráskutatás	kapcsán	Jákfalvi	Mag-
dolna jelzi, hogy e dokumentumok vizsgálatával az „iratanyagok feltárásának történészi 
értékelését”	kísérli	meg	(32.).

A könyvben tárgyalt öt „alapító mester” kapcsán a közös többszörös a realizmus lesz, 
ám	más-más	jelzővel	ellátva.	A	„szocialista”	jelző	–	értelemszerűen	–	egyiküknél	sem	sze-
repel,	a	többi	pedig	kiad	egy	tipológiát.	A	bevezető	utáni	öt	nagy	portréfejezetből	az	első	
Gáspár Margittal, az Operettszínház igazgatójával foglalkozik. Erre nemcsak az ábécésor-
rend szolgáltat okot, hanem az is, hogy „az államosítás évében a magyarországi színhá-
zak	repertoárjukra	80%-ban	operetteket	 tesznek”	 (24.).	A	Gáspár-fejezetnek	 találó	a	vi-
gnettája:	fantomrealizmus	–	az	operettműfaj	sajátosságainak	és	a	kor	társadalmi	valóságá-
nak és politikai-ideológiai diskurzusának a fényében. Tanulságos Adorno és Gáspár 
könnyűműfajjal	(-zenével)	kapcsolatos	nézeteinek	párhuzamba	állítása.	Egyetértve	azzal,	
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hogy	az	operett	műfaja	előadásban	(előadásként)	létezik	és	a	librettó	másodlagos,	fontos	
hangsúlyozni, hogy egyes operettek librettóját újra és újra átírják, alaposan megváltoztat-
va	a	kiinduló	művet.	Ez	történt	például	az	ebben	a	részben	kiemelten	szereplő	Csárdáski-
rálynővel,	amit	nemcsak	1954-ben	írtak	át	Sylviáról	a	Cecíliát	játszó	61	éves	Honthy	Han-
nára,	 hanem	már	 egy	 évvel	 az	 ősbemutató	 után	 is	 átdolgozták.	Aki	 1915-ben	Bécsben	
Sylvia	 Varescu	 volt,	 abból	 1916-ban	 Budapesten	 Vereczkey	 Szilvia	 lett	 a	 történetben.	 
A	Gáspár-fejezethez	kapcsolódóan	25	oldalas	briliáns	elemzés	olvasható	a	Szinetár	Mik-
lós rendezte ’54-es Csárdáskirálynőről.

Gellért	Endrét	a	vele	foglalkozó	fejezet	a	lélektani	realizmus	képviselőjeként	jellemzi.	
Mint	olvasható:	„Gellért	1945–1960	közötti	rendezései	a	Nemzetiben	a	(lélektani)	realista	
kánon	mintaelőadásaivá	váltak”	(148.).	Ez	az	egyszerűnek	tűnő	kijelentés	gazdag	argu-
mentációt	kap,	mely	az	aktív	rendezői	pályafutás	mellett	annak	színházi	elő-	és	utóéletére	
is nagy hangsúlyt fektet. Gellértnek ez a színpadi esztétikája és gyakorlata indokolja, 
hogy	az	ő	fejezetében	esik	a	legtöbb	szó	Sztanyiszlavszkijról,	kettejük	párhuzamba	állít-
ható	módszeréről.	A	fejezet	nagyon	plasztikus	és	összetett	képet	ad	Gellért	színházáról,	
az	őt	ért	sokféle	hatásról,	a	Nyugat folyóirattól kínai útján át a G. B. Shaw-recepcióig. Arra 
is	rámutat,	hogy	ezek	a	hatások	miként	formálták	Gellért	rendezői	gyakorlatát.	A	publi-
kált források mellett az elemzés levéltári anyagokat is felhasznál, köztük Gellért naplóbe-
jegyzéseit,	családi	levelezését,	rendezőpéldányait	és	autobiográfiáját.	Az	ő	működéséből	
a	legendássá	vált	1952-es	Ványa bácsinak	szenteli	a	szerző	a	kötet	legterjedelmesebb,	30	
oldalas	előadás-elemzését.	Ennek	keretében	bemutatja	a	magyar	irodalmi	és	színházi	Cse-
hov-recepció alakulását, benne a Ványa bácsiét, a fordítások sajátosságait, torzító és do-
mesztikáló	hatását,	Háy	Gyula	új,	a	bemutatóra	készített	fordításának	főbb	jegyeit.	Nyo-
mon	 követi	 a	 próbafolyamatot	 az	 1960-as	 felújítás	 rendezőpéldánya	 alapján,	 mely	 az	
1952-es	példányra	épül.	Az	elemzés	során	meghatározó	színháztörténeti	összefüggések	
kerülnek szóba, így a realizmus kérdése Csehovnál (például Gorkij ide vonatkozó levele-
iben), a szereposztás következményei, az en suite játszás hatása az akkor még új játékrend 
keretében,	a	repertoárjátszásban	megszülető	alakításokra,	a	bemutató	befolyása	a	buda-
pesti	színházak	közötti	„versenyre”	és	a	későbbi	drámaválasztásaikra.

Hont Ferenc esetében a fókusz némileg elmozdul. A pályarajzból egy nagyobb rész jut 
a	világháború	előtti	és	alatti	tevékenységére.	A	fejezetcímben	és	a	kötetben	hozzá	társított	
„szintetikus”	realizmus	fogalom	is	ebből	az	időszakból	való,	1941-ben	ír	róla.	Az	ő	eseté-
ben	nemcsak	a	szintetikus	realizmus	fogalom,	hanem	a	rendezői	gyakorlat	is	ebben	a	ko-
rábbi pályaszakaszban összpontosul. A harmincas évek szegedi avantgárd mozgalmában 
fejti ki aktivitását, melynek során rendez misztériumjátékot, Csokonaitól a Tempefőit, Ma-
dáchtól a Tragédiát. ’37-ben megalapítja a Független Színpadot. Mindezzel párhuzamosan 
színháztörténeti	 és	 -elméleti	 kutatásokat	 folytat.	 Majorral	 együtt	 rendez	 1942-ben	 a	
Dandin György alapján egy Duda Gyuri	című	előadást,	ami	a	kiegészítő	alfejezetben	esetta-
nulmányként kap helyet.

Hont	esetében	a	szó	szoros	értelmében	vett	teoretikus	munkásság	–	mutat	rá	Jákfalvi	
Magdolna	–	jelentősebb	a	színházrendezőinél.	Hont	az	államosítás	utáni	korszakban	„ren-
dezőként	megbukik”	(227.).	Elméletalkotói	munkája	új	utakat	nyit	a	realizmusfelfogásban,	
amennyiben a szintetizálás magába foglalja az egymással többnyire szembeállított realitás-
nak és teatralitásnak az összekapcsolását. Legfontosabb hatása munkássága harmadik sza-
kaszának	van	 –	 ami	voltaképpen	kivezet	 az	 értekezésben	 előtérbe	 állított	 korszakból	 –,	
amikor	megteremti	a	színháztörténeti	kutatás	magyarországi	intézményi	kereteit.	Az	elő-
készületeket	 (az	első	alapításokat)	követve	1959-ben	áll	 fel	a	Színháztudományi	 Intézet,	
amelynek alapító igazgatója lesz. A fejezet fontos megállapítása, következtetése, hogy 
Hont azzal, hogy az intézményt a közigazgatás (minisztérium) és nem a tudomány (akadé-
mia,	egyetemek)	keretében	hozza	létre,	kizárja	az	intézetet	–	és,	tehetjük	hozzá,	a	színház-
tudományt	is	–	az	akadémiai	tudományok	rendjéből.
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A portréfejezetek közül a legárnyaltabb, legösszetettebb a Major Tamásról szóló rész, 
ami nem csak azzal függ össze, hogy „Major Tamás a színházi emlékezet talán legmeg-
osztóbb	alakja”	(279.),	és	nem	csak	azzal,	hogy	a	Major-recepció	a	legbőségesebb	(beleért-
ve	az	önreprezentációt	is).	Mint	Jákfalvi	Magdolna	említi,	csak	1982	és	’87	között	öt	könyv	
jelent	meg	róla	és	tőle.	A	fejezet	komplexitása	szintén	nem	csupán	a	munkásság	mennyi-
ségi	mutatóival	függ	össze.	Nem	is	azzal,	hogy	Major	száznál	több	előadást	állított	szín-
padra,	vagy	azzal,	hogy	1945-től	1978-ig	a	Nemzeti	Színház	vezetője	 (előbb	 igazgatója,	
majd	főrendezője).	Sokkal	inkább	azzal,	hogy	a	szerző	nyomába	ered	annak	a	személykö-
zi	hálózatnak,	amely	Major	tevékenységének	egyik	fő	inspirációja,	éltető	közege	volt.	Eh-
hez átvizsgálja a Major-hagyatékban található feljegyzéseket, füzeteket, Major emlékezeti 
megnyilatkozásait. Pazar azoknak a nyilvános tereknek és azok látogatóinak, illetve a 
magántereknek és vendégeiknek a felvillantása, amelyek és akik ebben a hálózatban jelen 
voltak. Ennek a komplexitásnak az érzékeltetése mutatja a kutatói ambíciót is, amely a 
korszakra ütött bélyegek és ragasztott címkék mögött az egyediségre, az árnyalatokra, 
ezek rekonstruálására kíváncsi, és ezek elemzésére törekszik.

Egy	másik	rétege	a	fejezetnek	a	művészi	és	politikai	szerepvállalás	kapcsolatának	a	
jellemzése.	Jákfalvi	Magdolna	e	kettőnek	az	azonosságát	állapítja	meg	Major	esetében,	aki	
a színházat a valóság megváltoztatása eszközének tekintette, azaz egy-egy szerepen (szín-
házi	 előadáson)	 keresztül	 kívánt	 beavatkozni	 a	 valóságba.	 E	 gondolatmenet	 részeként	
viszi	 végig	 a	 fejezet	 azt	 az	 időszakot,	 amikor	 a	Rajk-perrel	párhuzamosan	a	Macbethet 
próbálja, s olvassa egymásra az értekezés egyrészt három visszaemlékezés (egymástól 
széttartó) ide vonatkozó részletét, másrészt a Major-hagyaték ide vonatkozó dokumentu-
mait a Major és Rajk közötti korábbi szoros kapcsolatról. Ahol persze épp a tehetetlenség 
lesz	a	jellemző	Majornak	mind	a	művészi,	mind	a	politikai	helyzetére.	De	ez	is	a	kettőnek	
a szimbiózisát igazolja Major esetében.

A fejezet számos lényegi megállapítása közül megemlítem még az improvizáció kap-
csán	 írottakat,	amiről	a	szerző	hangsúlyozza,	hogy	Major	hamar	felismeri	a	színház	és	a	
közélet	improvizatív	jellegének	a	rokonságát.	Épp	ily	fontos	a	nézők	jelentőségének	kieme-
lése és a valóságállításról mint a színház feladatáról vallott felfogás. A fejezetet Jákfalvi 
Magdolna	a	„Major-módszer”	summázatával	zárja,	és	tézisszerűen	sorolja	a	legfőbb	mozza-
natokat: „A Major-módszer alapja a megfigyelés, technikája az improvizáció, eszköze a test, 
ideológiája	a	közösségi	felelősség”	(320.).	A	legtöbb	–	négy	–	előadás-rekonstrukció	a	Major-
fejezethez	kapcsolódik,	az	1966-os	Szörnyeteg (Németh László), az 1970-es A luzitán szörny 
(Peter	Weiss),	az	1971-es	Döglött aknák	(Csurka	István	–	melyet	Iglódi	István	rendezett,	Ma-
jor	és	Kállai	Ferenc	főszereplésével),	valamint	az	1977-es	Kulcskeresők (Örkény István).

Bár a Várkonyi Zoltánnal foglalkozó a legrövidebb a portréfejezetek közül, ebben is 
megmutatkozik, hogy miként helyezi új megvilágításba, újabb összefüggésekbe a koráb-
ban	rögzült	képet	a	kötet.	A	fejezet	célkitűzése	a	„minimálisan	teoretizált,	de	bőségesen	
dokumentált”	életműnek	mint	a	kívülálló	értelmiség	lehetséges	pályamodelljének	a	vizs-
gálata (377.). Vele nemcsak az orosz és német orientáció egészül ki a franciával, hanem az 
utóbbinak a népszínházi eszméje is bekerül a realista színház regiszterébe, populáris rea-
lizmus megnevezéssel, ami azért is találó címadás, mert összeköti a népszínházit, a nép-
szerűt	és	a	Popfesztivált,	mely	utóbbi	előadás	a	Várkonyi	igazgatta	Vígszínház	(egyik)	leg-
nagyobb sikere volt. Szerepel is a két esettanulmány egyikeként. A másik Várkonyi utolsó 
munkája, az 1979-es Pisti a vérzivatarban. A fejezet bemutatja, milyen színházfelfogást vesz 
át Várkonyi Louis Jouvet-tól, akinek Egy komédiás feljegyzései	című	könyvét	1943-ban	lefor-
dítja. Kitér Hont Ferenc szerepére abban, ahogyan Várkonyi Zoltán és Major Tamás meg-
ismeri	a	francia	népszínház	eszméjét.	Az	1950-es	éveket	követő	működését	a	politikához	
való	viszonya	szempontjából	szembeállítja	Majoréval.	Várkonyi	működése	és	művészete	
lényegében apolitikus, ami leképezi a Kádár-korszak közönségének nem politizáló és ide-
ológiák iránt közömbös jellegét.
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A	Színművészetin	színészeket	tanító	Várkonyi	a	képzésben	„a	beszédről	a	helyzet	felépí-
tésére,	 az	átélésről	az	átadásra	helyezi	a	hangsúlyt”	 (394.).	Ebben	a	 realizmust	képviselő	
metodikában szerepelnek a megfigyelés, történetmesélés, életkapcsolat, kellékhasználat, 
történetépítési ritmus, komédiázás stb. elemei, de nincsenek benne Sztanyiszlavszkij mód-
szerének közismert és a magyarországi képzésbe is átültetett mozzanatai. Úgy realista tehát, 
hogy	nem	az	orosz	mestert	mímeli.	Népszínházi	működésében	a	darabválasztásban	a	kor-
társi jelleg, a magánéleti kapcsolatok fókuszba állítása, a humánum értékrendje dominál.

A	fejezetet	összegző	bekezdés	túlmutat	Várkonyi	Zoltán	alakján	és	magán	a	köteten	is,	
és a magyar színháztörténet-írás számára fogalmaz meg fontos felismerést, rámutatva 
arra,	hogy	az	eddig	előtérben	álló,	a	hatalmi	intézmények	első	nyilvánosságában	hozzá-
férhető	források	mellett	a	második	nyilvánosságban,	az	informális	közegekben	keletke-
zett,	ott	fellelhető	információk	jelentős	mértékben	módosíthatják,	árnyalhatják	az	egyes	
alkotókról	meglévő	képet.	A	rögzült	és	tényként	tovább	hagyományozódott	legendárium	
mellett Várkonyi Zoltán esetében ily módon eddig elsikkadt annak tudatosítása, hogy „az 
ötvenes	évek	[…]	világossá	tette	az	állam	mint	mecénás	s	a	néző	mint	támogató	partner	
szerepét a színházi szituációban: a színház a közösség fóruma, sem az agitációnak, sem az 
unalomnak nincs benne hely, de a szabad gondolatnak igen. Várkonyi nem valamihez 
képest, nem valami emlékéhez viszonyítva hozta létre a vígszínházi játéknyelvet. Reper-
toárján jobbára ismeretlen darabok, nem klasszikusok sorakoznak, nincs történelmi alap 
és	nem	kísért	semmi”	(402.).

A félezer oldalas kötetben a szövegfolyamot fotográfiák tagolják. A negyedszáz fény-
kép zöme történelmi kuriózum. Ilyen mindjárt az a borítón látható, 1945 augusztusában 
egy pesti utcán készült fotó, melyen Gobbi Hilda, Várkonyi Zoltán, Szörényi Éva, Major 
Tamás, Bordy Bella és Jávor Pál mosolyognak a kamerába. De láthatunk a képek között 
biciklis	 felvonulókat	 a	 Nemzeti	 Színház	 előtt	 1947-ből,	 vagy	 azt	 a	 jelenetet,	 amelyen	
Honthy Hanna ajándékot vesz át Gáspár Margit, Latabár Kálmán és más operettisták tár-
saságában	1956.	március	15-én	a	Rákosi	Mátyás	Vas-	és	Fémművek	kultúrtermében.	Az	
utolsó	illusztráció	a	Nemzeti	Színház	bontását	mutatja	1965-ben.

Jákfalvi	Magdolna	kötete	több	tudományterület	–	mindenekelőtt	a	színháztudomány,	
a	színháztörténet-írás,	továbbá	a	történettudomány	–	számára	is	jelentős	munka.	A	benne	
feltárt tény- és ismeretanyag, ezek komplex feldolgozása, valamint az elemzések során 
levont	következtetések	inspirációt	jelentenek	a	további	kutatások	számára.	A	mű	tárgyvá-
lasztása,	fő	tézisei	új,	árnyaltabb	megvilágításba	helyezik	a	magyar	színháztörténet	1949	
utáni	időszakát.

A	könyv	rendkívül	sűrű	szövésű	szöveg,	rendkívül	adatgazdag	munka,	mely	sokténye-
zős	kapcsolatokra	és	összefüggésekre	mutat	rá	és	ilyeneket	fejt	fel.	Jó	érzékkel	teremt	egyen-
súlyt	a	bizonyos	mértékig	ismert	(vagy	annak	tekinthető)	színháztörténeti	tények	és	az	eze-
ket	árnyaló,	új	megvilágításba	helyező,	a	szerző	által	felkutatott	és	feltárt	dokumentumok-
ban	fellelt	adatok,	közlések	között.	A	mű	egyik	szemléleti	újszerűsége,	hogy	az	esemény	és	
a	nyelv	 (a	diskurzus)	kettősében	szemlélt	 folyamatokat	 tár	 fel	 és	elemez.	Eredményesen	
valósítja	meg	azt	a	célkitűzést,	hogy	az	1949-es	államosítás	elvárásaival	és	lehetőségeivel	
elindított	magyarországi	színházművészetet	elhelyezze	a	20.	század	európai	színháztörté-
netében, valamint hogy bemutassa, a szocialista realista kánon hatástörténete a színházi 
gyakorlatban miként vált realistává. A portréfejezetekben és a hozzájuk kapcsolódó esetta-
nulmányokban	(előadás-rekonstrukciókban)	igazolja	azt	a	tézisét,	hogy	a	színházi	előadás	
folyamatként létezik, megvalósulásában és emlékezeti hatástörténetében egyaránt. Bizo-
nyítja	 az	 előadások	 közösségben	megvalósuló	 felidézésének	 erejét	 és	 komplexitását,	 fel-
használva	a	nyilvánosság	különböző	 rétegeiben	 fellelhető,	 esetenként	először	 itt	vizsgált	
dokumentumokat. Jákfalvi Magdolna könyvét áthatja a kutatás szenvedélye.
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F E K E T E  R Ó B E R T

A BIRODALOM EMLÉKEZETE
Bret Easton Ellis: A szilánkok

„Itt	eltűnhetsz”	–	ikonikus	mondata	ez	Bret	Easton	Ellis	1985-ös	első	regényének,	a	Nullá-
nál is kevesebbnek.	A	karácsonyi	szünetét	töltő,	friss	egyetemista	Clay	éppen	hazafelé	tart	
kokainmámorba fojtott éjszakája másnapján, amikor is egy közlekedési lámpánál állva te-
kintetét rabul ejti egy útmenti reklámtábla az iménti felirattal. Reakciója nem kevésbé iko-
nikus:	vadul	a	gázra	tapos,	és	az	épphogy	felderengő	hajnali	szürkület	ellenére	napszem-
üvege mögött igyekszik láthatatlanná válni, nemcsak a világ, de egyszersmind önmaga 
számára is.1	Félő	volt,	hogy	írói	pályáján	magával	Ellisszel	is	szembejön	ez	a	tábla.	Az infor-
mátorok	című	novelláskötet	1994-es	amerikai	megjelenése	óta	mindössze	három	regény	és	
egy	esszéválogatás	fűződik	a	nevéhez,	miközben	számos	kétes	nívójú	vagy	épp	torzóban	
maradt forgatókönyvírói projekt, televíziós szereplés, podcastsorozat és a vizuális tömeg-
kultúra egyre szorosabbra fogott közelsége hatotta át munkásságát. A szilánkok hosszú 
évek	után	az	 első	munkája,	 amely	újfent	komoly	érdeklődésre	 tarthat	 számot	a	magas-
irodalmi	diskurzus	 részéről,	 és	amelynek	 főszereplője	és	elbeszélője	 ráadásul	nem	más,	
mint saját maga; az író afféle ifjúkori önarcképe, ami igen közvetlenül idézi meg a korábbi 
alkotások	miliőjét,	tematikus	elemeit	és	szövegalkotási	praktikáit,	ugyanakkor	már	új	pers-
pektívából tekinti át azokat. A szilánkok egyszerre autobiografikus felnövéshorror és meta-
fikciós	múltidézés;	az	új-őszinteség	szellemében	írt	realista	indíttatású	nagyregény	és	vér-
iszamós	kaliforniai	exploitation-gótika;	de	legalább	ennyire	igaz	rá	az	életmű	gyökerei	fe-
letti	 epilogikus	 elidőzés	 és	 az	 írói	 pálya	 kései	 szakaszának	 ambiciózus	 felfrissítése	 is.	
Ifjúkori	álmok,	illúziók,	remények,	tragédiák	és	traumák	töredékeiből	összeállított	szug-
gesztív	szilánkfolyam,	melyet	ugyanakkor	édesbús	nosztalgia	leng	be,	amelyből	leginkább	
a	jövő	elvesztése	felett	érzett	mély	gyász	sugárzik.

Nem kellett sokat várnia a hazai olvasóknak, hogy az eredetileg hangoskönyvsoro-
zatként debütáló A szilánkokat magyarul is kezükben tarthassák. A Helikon Kiadó gondo-

zásában, Sepsi László kiváló fordításában múlt év augusztu-
sában napvilágot látó kötet csupán alig fél évvel marad el a 
hivatalos amerikai bemutató mögött. A kiadás naprakészsé-
gére	 természetesen	 a	 szerző	 személye	 és	 aktuális	 témavá-
lasztása is rászolgált. A szilánkok lapjain Ellis életének azon 
szakasza elevenedik meg kvázi-önéletrajzi jelleggel, amikor 
a	 kamaszkori	 ábrándvilág	 makulátlannak	 hitt,	 felhőtlen	
idillje egyszerre vetemedésnek indult benne. „Mintha fel-
bukkant	volna	egy	másik	világ	–	olvashatjuk	a	regény	proló-

1 Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb,	Budapest,	Európa,	 2010,	
Ford. M. Nagy Miklós, 40.

Fordította Sepsi László
Helikon Kiadó
Budapest, 2023
588 oldal, 6999 Ft
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gusában	–,	sötétebb	színnel	átfestve	addigi	életünket”	(18.).	A	történet	szerint	ez	a	sötét	
tónusú	árnyalat	1981	őszén	kezdte	el	végérvényesen	felhőkbe	borítani	a	paradicsomi	ég-
boltot:	új	diák	érkezik	a	Los	Angeles-i	Buckley	elitgimnázium	egyik	végzős	osztályába	
Robert Mallory személyében, miközben a környéket bestiális gyilkosságsorozat rázza 
meg, amelyet a média és a hatóságok egyaránt a Pákász névre keresztelt sorozatgyilkos és 
egy	dél-kaliforniai	ördögimádó	szekta	ténykedésével	hoznak	összefüggésbe.	Eltűnt	házi-
kedvencekről,	 néma	 telefonhívásokról,	 pentagrammal	 szignózott	 zenekari	 plakátokról,	
bizarr	betörésekről	és	észrevétlenül	átrendezett	lakásokról	érkeznek	beszámolók,	mielőtt	
brutálisan	megcsonkított	 tizenévesek	 holttesteiből	 és	 lemészárolt	 kisállatok	 tetemeiből	
összefércelt	perverz	asszamblázsok	kerülnének	elő.	Noha	Robert	Mallory	megnyerő	mo-
dora,	vonzó	külseje	és	kezdeti	megilletődöttsége	folytán	hamar	beilleszkedik	az	új	közös-
ségbe, felbukkanása és a gyilkosságok elharapódzása rögtön gyanút is ébreszt a baráti 
társaság egyik tagjában, Bret Ellisben, aki miután hazugságon kapja a fiút, és homályos 
múltjáról	–	egy	balesetnek	nyilvánított	halálesetről,	öngyilkossági	kísérletről,	pszichiátri-
ai	kezelésről	–	is	tudomást	szerez,	egyre	növekvő	érdeklődéssel	veti	bele	magát	Robert	
Mallory és a Pákász közötti párhuzamok feltárásába. Szó sincs azonban arról, hogy e nyo-
mozás adná a regény gerincét, vagy hogy a könyv a poszt-mansoni Amerika paranoid 
látképét kívánná nyújtani, ahogyan az sem igen állná meg helyét, ha a Hollywood árnyé-
kában napfényre vadászó fiatalság színevesztett, dekadens mindennapjait vagy a közép-
iskolai	identitáskeresés	kiküszöbölhetetlen	drámáit	állítanánk	a	mű	homlokterébe	–	ezek	
itt egyetlen grandiózus tabló kimunkált mozaikcsempéit alkotják. A szilánkok középpont-
jában ugyanis egy generációs tapasztalat emlékezete áll, aprólékosan kidolgozott szöveg-
világa	nagylélegzetű	X-generációs	mementó,	afféle	„így	jöttem”	regény,	melynek	legmar-
kánsabb	újítása,	hogy	bár	követi	a	kései	életműben	egyre	gyakoribb	autofikciós	történet-
szövést,	némiképp	konvencionálisabb,	mondhatni	„harsányabb”	elbeszélőformát	választ.	
Mintha a regény nem kevesebbre vállalkozna, mint hogy ezúttal szóra bírja mindazt, amit 
a Nullánál is kevesebb, a Vonzás szabályai, az Informátorok, vagy éppen a Glamoráma széttöre-
dezett karakterei elhallgattak. Nevezetesen: széttöredezettségük eredettörténetét.

Ellis egy olyan írónemzedék tagjaként ragadott tollat a nyolcvanas évek derekán, akik 
számára	az	amerikai	posztmodern	próza	Thomas	Pynchon,	William	Gaddis,	John	Barth	
vagy	Robert	Coover	nevével	fémjelezhető	pionírvonulatának	formanyelvi	experimentaliz-
musa és rideg akadémikussága már egyre inkább kezdett a távolba veszni, ami pedig az 
előtérbe	került,	az	a	hetvenes	évek	minimalista	hagyományának	továbbvitele	és	a	min-
dennapi	élet	szikár,	ám	távolról	sem	kritikátlan,	realista	jellegű	ábrázolása	volt.	És	itt	va-
lóban nem realizmussal van dolgunk, sokkal inkább realista irányultságról, egyfajta ma-
gánrealizmusról van szó, hiszen az úgynevezett „brat-pack” (kölyökfalka) írók, Jay 
McInerney,	David	Leavitt,	Tama	Janowitz	vagy	Donna	Tartt	műveiben	valahol	a	nagyvál-
lalati	 felhőkarcolók	 és	 az	 MTV-től	 hangos	 tévékészülékek	 között	 elveszett	 a	 valóság,	
melynek utolsó maradványait a szubjektum magánvilágába zárkózva próbálják meg két-
ségbeesetten	felkutatni.	A	késő	kapitalista	szubjektum	identitáskrízisének	privát	valósá-
gai	ezek,	kendőzetlen	élőtudósítások	és	egyszersmind	kíméletlen	kritikák	a	globalizáció	
és	a	fogyasztói	társadalom	egyénre	vetülő	hatásairól.	Ilyen	melankolikus	bírálatot	fogal-
maz meg McInerney Fények, nagyváros	című	nagysikerű	regényében,	ahol	egy	fiatal	íróas-
piráns	a	yuppie-kultúra	hűvösében	próbálja	meg	elbarikádozni	magát	magánéleti	válsá-
ga	elől;	Janowitznál	a	Slaves of New York [New York rabszolgái] novelláiban úgyszintén az 
atomizált,	nagyvárosi	egyén	identitásdrámái	és	egzisztenciális	dilemmái	kapják	a	főszere-
pet; a konzumerizmus legborúsabb, legsokkolóbb vízióját azonban alighanem Ellis alkot-
ta meg az Amerikai Pszichóval és Patrick Bateman diabolikus alakjával.

A	realizmus	irányába	történő	nyitás	ugyanakkor	egy	generáció	önreprezentációs	kí-
sérletéről	is	számot	ad,	méghozzá	egy	olyan	generációról,	amely	előszeretettel	állítja	ma-
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gát párhuzamba Hemingway, Faulkner és Fitzgerald „elveszett nemzedékével”. Igen so-
katmondó	lehet	ebből	a	szempontból	David	Leavitt a The New Lost Generation	címet	viselő	
frappáns	 esszéje,	 ahol	 egy	 ponton	 a	 következőképpen	 fogalmaz:	 „tökéletesnek	 kellett	
volna	lennie,	a	tökéletes	helynek	és	időnek.	Mint	ahogy	a	szüleink	is	mindig	felhívták	rá	
figyelmünket,	hogy	annyi	mindenünk	van,	amennyi	mindent	ők	gyerekkorukban	elkép-
zelni	sem	tudtak.	És	mégis,	már	gyerekkoromnak	azokon	a	verőfényes	délutánjain,	ami-
kor bent ültem és néztem, ahogy a napfény lecsorog a Totál Turbót [Speed Racer] sugárzó 
tévéképernyőn,	tudtam,	hogy	foszladozik	a	tökéletesség	szövete.”2 Ez a foszladozás pe-
dig valamennyiük számára alaptapasztalattá vált. Ellis szemében Leavitt soraiból a Biro-
dalom csillogó, ám letargikus valósága világlik ki. Az „örökké köztes”, „meghatározat-
lan”3	generáció	ugyanis	már	a	Birodalom	boltozata	alatt	nőtt	fel;	az	amerikai	szórakozta-
tóipar mindent átható, monumentális spektákulumuniverzuma tündökölt felettük, 
keresztülszőtte	álmaikat	és	felhúzta	illúzióik	kolosszusát.	Madonna,	Tom	Cruise,	Trump-
tornyok,	new	wave,	Rubik-kocka,	Walkman-lejátszó,	VHS-kazetta,	Csillagok háborúja és 
Vissza a jövőbe	filmek	–	a	valóság	felett	immár	a	Birodalom	uralkodott.

A szilánkok	sok	tekintetben	ehhez	a	világhoz	tér	vissza,	Ellis	első	regényeinek	világá-
hoz, egy reflektorfényes senkiföldjéhez, telis-tele a magány, a szorongás, a pusztulás és 
nem utolsósorban a korabeli populáris kultúra képeivel. Különösképpen igaz ez az alig 
huszonegy évesen írt Nullánál is kevesebbre.	Sőt,	helyesebb	volna	talán	azt	mondani,	hogy	
a Nullánál is kevesebb	volt	az	a	regény,	amely	legélénkebben	lebeghetett	Ellis	szemei	előtt	
A szilánkok írása közben. Olyannyira, hogy az az érzésünk támadhat, mintha a két regény 
egyenesen	egymás	tükörképe	volna.	Világaikat	kivételesen	jómódú,	az	álomgyár	tőszom-
szédságában	élő	 fiatalok	népesítik	be:	 fényűző	 luxusvillák	 lakói,	 a	Buckley	diákjai,	Bel	
Airbe vagy a Benedict Canyonra járnak házibulizni, céltalanul bolyonganak a Los Ange-
lest	átszelő	autópálya-rengetegen,	miközben	a	rádióból	a	Bangles,	Elvis	Costello,	a	Tubes	
vagy a Devo szól, majd egy-két szem Valium segítségével álomra hajtják fejüket, hogy 
másnap mindezt újrakezdhessék. Semmiben sem szenvednek hiányt; mindenük megvan, 
amivel a Birodalom karnyújtásnyi közelsége szolgálhat, csak épp nincs már, amit elveszít-
hetnének, ahogy a Nullánál is kevesebb	egyik	szereplője	fogalmaz.	Nemcsak	annak	súlya	
alatt	roskadoznak,	hogy	már	csak	szőrmentén	érintkeznek	a	valósággal,	egymással	és	ki-
váltképp	önmagukkal,	hanem	maga	a	jövő	is	elérhetetlenné	vált	számukra,	jobban	mond-
va a jelen megkülönböztethetetlen hasonmása lett. Nem véletlen tehát, hogy a Nullánál is 
kevesebbet nyelvileg is radikálisan minimalista elbeszélésmód és a narráció folyamatos 
jelenidejűsége	 jellemzi,	valamint	az	intermediális	közeledés	a	videoklipek	esztétikumá-
hoz.	A	narratíva	és	a	nyelv	egyaránt	rövid,	fragmentumszerű	epizódok	sorozatára	sza-
kad,	cselekménnyel	pedig	a	külvilág	részletekbe	menő	leírásán	és	a	szűkre	szabott	dialó-
gusokon	kívül	tulajdonképpen	nem	is	találkozunk.	Egy	generáció	keserű,	majdhogynem	
disztópikus	képe	bontakozik	ki	előttünk,	egy	olyan	generációé,	akik	elől	–	Mark	Fisher	
kifejezésével	élve	–	úgyszólván	„eltörlődött	a	jövő”.4 A történelem klipözönné alakul, jö-
vővízióik	a	televízió	replay-funkciójához	válnak	hasonlatossá,	és	a	múlttal	együtt	felol-
dódnak a jelen szilíciumalapú folytonosságában. A Nullánál is kevesebb kiábrándult Biro-
dalom-látlelete, társadalompatológiája és apokaliptikus felhangjai A szilánkok szemüve-
gén	át	szemlélve	viszont	már	egyáltalában	nem	konfrontatívak,	mindez	nem	úgy	tűnik	
már fel, mint a globális fogyasztói kultúra rossz lelkiismerete, hanem mint normalitás, a 

2	 David	Leavitt:	„The	New	Lost	Generation”	https://classic.esquire.com/article/1985/5/1/the-
new-lost-generation

3 Uo.
4	 Fisher	 ebben	 Franco	 Berardi	 és	 Fredric	 Jameson	 gondolataira	 támaszkodik.	 Erről	 lásd Mark 

Fisher: Ghosts of My Life-Writings on Hauntology, Depression and Lost Futures, London, Zer0 Books, 
2014.
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hétköznapok	természetesnek	tetsző	rendje.	A szilánkok erre sem formailag, sem tematiku-
san	nem	kíván	rácáfolni.		Az	anyagi	lehetőségek	végtelen	horizontja,	a	felnőttvilág	elősze-
le, a fásult önkívületben töltött hétvégék, baráti találkozók, szexuális együttlétek, a „hús-
vér	résztvevő”	szerepe,	ahogy	a	regény	utal	rá,	itt	a	korlátlan	szabadság	képkockáiként	
villannak fel. Fiktív-önéletrajzi hangvételével, retrospektív elbeszélésmódjával és vallo-
másos nosztalgiájával A szilánkok már meg sem kísérli a Birodalmat önmaga hiperbolikus 
képeivel szembesíteni és elidegeníteni. Ehelyett a mostanra hatvanadik életévét taposó 
Ellis	mintha	az	őszinteség	fátyla	mögé	bújna,	és	így	szólna	huszonéves	önmagához:	„hi-
perbolikus képek, elidegenítés… Ugyan már, hisz ezek tették a Birodalmat azzá, ami. 
Ezekkel együtt ragaszkodtunk hozzá.” Mindez csak még vastagabban aláhúzza a fenti 
maximát:	a	jövő	dimenzióját	ellentmondást	nem	tűrően	kisatírozta	a	jelen,	míg	a	nosztal-
gia,	a	reményteljes	hátratekintés	valamiféle	kifordított	 jövőszimulációvá	vált.	A	regény	
azonban igen tudatosan, rendkívül körmönfont módon él mindezzel. A szilánkokról csak-
nem	túlzás	nélkül	kijelenthető,	hogy	a	Birodalom	poszt-birodalmi	képét	állítja	elénk.

Ugyanakkor az is világos, hogy Ellis ennél már jóval korábban rekviemet mondott a 
Birodalom felett. Fehér	című,	magyarul	is	megjelent	esszékötetében	több	helyen	is	kiemeli,	
hogy	9/11	katasztrófája,	a	World	Trade	Centerbe	csapódó	Boeing	707-esek	látványa	a	Bi-
rodalom páncélzatán is rést ütött.5 Beköszöntött a poszt-birodalom, ahogy maga is írja. Az 
ikertornyok	 leomlása	 a	 Birodalom	 falainak	 szimbolikus	 leomlásával	 volt	 egyenértékű.	 
A	Birodalom	látszatélete	alatti	fenyegető	feszültségek	és	depresszív	realitás	egyszerre	a	
valóság visszatéréseként jelentkezett be, és a „légy önmagad” ideológiai jelszava mellett 
helyt	 adott	 a	 közösségi	 média	 világméretű	 álarcosbáljának.	 Hamar	 kiderült	 azonban,	
hogy	a	Birodalom	maszkja	csak	egy	újabb,	még	megtévesztőbb	maszkot	rejt.	9/11	Ellis	
irodalmi	munkásságában	is	jelentős	változásokat	hozott,	elsősorban	azáltal,	ahogy	saját	
szerzőiségét	és	szövegalkotását	megpróbálta	megőrizni	a	megváltozott	kulturális	légkör-
ben.	A	2004-es	Holdparkban például már személyének a publikus és privát képei közötti 
határát mossa el egy véres horrorban, mely során bekövetkezik az író rémálma, hirtelen 
szembetalálkozik az általa kreált emblematikus figura, Patrick Bateman rémtetteivel.  
A Nullánál is kevesebb hivatalos folytatásának szánt Királyi hálószobák	(2010)	szintén	a	szer-
zői	univerzum	tekervényes	útvesztőibe	vezet,	hiszen	a	regény	legfőbb	mozgatórugóját	ez	
esetben	az	az	interferencia	adja,	amelyet	a	kiinduló	mű	kulturális	visszhangja	és	a	fiktív	
karakterek	 huszonöt	 évvel	 későbbi	 életpályája	 közötti	 feszültség	 gerjeszt.	 Hasonló	
metareflektív stratégiát követ A szilánkok is, mintha csak egyfajta tükörlabirintusba csalo-
gatná az olvasót.

Igen	 figyelemreméltó	 módon	 érhető	 ez	 tetten	 Ellis	 fiatalkori	 imázsának	 és	 Robert	
Mallory karakterének kidolgozásában. A tizenhét éves, éppen a Nullánál is kevesebb vázla-
tán	dolgozó	Ellis	ígéretes	jövő	előtt	álló	író,	aki	azonban	nemcsak	az	írógép	fölött	aktív,	
hanem a birodalmi valóság hézagjait is fikciókkal igyekszik befoltozni. Erre minden oka 
meg	is	van.	Szülei	bizonytalan	időre	Európába	utaztak;	párkapcsolata	egy	neves	filmpro-
ducer	lányával	merő	színjáték	mindkettejük	részéről;	barátaival	való	viszonya	hasonlóan	
bábjátékszerű,	minthogy	társaságát	főként	hamvába	holt	szerelmek,	kimondatlan	vágyak	
és	puszta	menekülő	útvonalak	emberi	panoptikuma	teszi	ki,	a	valós	érzelmeket	mélyen	a	
felszín	alá	száműzve.	Ilyen	például	nyílt	titokként	kezelt	homoszexualitása,	legjobb	barát-
ja,	az	iskola	futballsztárja,	Thom	Wright	iránti	szerelme	és	az	a	szoros	gyermekkori	barát-
ság,	amely	Thom	barátnőjéhez,	Susan	Reynoldshoz	köti.	Ilyenek	továbbá	pusztán	testileg	
viszonzást nyert amorózus kapcsolatai Ryan Vaughannel, a baráti társaság egy másik 
tagjával,	illetve	az	iskola	magányos	farkasával,	Matt	Kellnerrel,	aki	később	a	Pákász	áldo-
zatává válik nem sokkal azután, hogy Robert Mallory társaságában pillanthatjuk meg. Ezt 

5	 A	 kötet	 „Poszt-birodalom”	 szakasza	 szinte	 kizárólag	 erre	 a	 témára	 fókuszál.	 Erről	 lásd	 Bret	
Easton Ellis: Fehér,	Budapest,	Helikon,	2020,	Ford.	Sepsi	László,	249–294.
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követően	kezd	el	kibontakozni	egy	alternatív	történetív.	Mintha	a	Pákász	és	a	Másvilág	
Lovasai	elnevezésű	sátánista	gyülekezet	körüli	borzalmak	hordoznák	az	egyetlen	kizök-
kentő	potenciált	a	mindennapok	üres	szerepjátékaiból,	valamint	Robert	Mallory	szemé-
lye,	aki	az	egyre	hátborzongatóbb	színezetet	öltő	horrornarratíva	központi	szereplőjévé	
lép	elő.	Robert	karaktere	 innen	nézve	meglehetősen	 izgalmas	és	 több	szempontból	 is	a	
Holdparkot juttathatja eszünkbe. Robert Mallory ugyanis pontosan olyan, mintha egy ko-
rai	Bateman-fantázia	volna.	Kifogástalan	külsejű,	gazdag,	feddhetetlen	és	pszichopata	–	
legalábbis a regénybéli Ellis szerint, aki hátborzongató karaktert kovácsol Robert 
Malloryból, amelynek anyaga azonban nem egyéb, mint saját maga, az író hátborzongató 
fiktív alteregója. „Haver, amikor velem beszélsz, akkor valójában magaddal társalogsz” 
(118.)	–	hangzik	el	egy	ponton	Robert	Mallory	szájából.	

Nem is egy, hanem alkalmasint legalább két eredettörténeti narratíva íródik A szilán-
kok	oldalain.	Az	egyik	történet	ezek	közül	Ellis	szerzői	világáé,	amelynek	főszerepét	Ro-
bert Mallory kapta; a másik egy egész generációé, ahol Bret Easton Ellist illette meg ez a 
szerep. E két szál a Birodalom hátterén fut össze. Ugyanis Ellis hedonista tinédzserekkel, 
önmaga	hasonmásaival	és	kegyetlen	gyilkosokkal	teletűzdelt	kései	munkássága	azt	a	kor-
szakot	 igyekszik	 feltárni,	 amely	 annak	 idején	 feltörekvő	 írók	 egész	nemzedékét	 ihlette	
meg. Még akkor is, ha a ma Birodalom-képe már nem is egészen vág egybe az évtizedek-
kel	ezelőttivel.

A szilánkok	persze	távolról	sem	hibátlan	mű.	Messze	elmarad	az	életmű	csúcsteljesít-
ményeitől,	kiváltképpen	az	Amerikai Pszichótól. De talán hiba is volna valamiféle rangsort 
felállítani. Hogyan is vethetnénk össze ugyanis az intertextuális utalásokban, formanyelvi 
játékokban	és	a	műfaji	toposzok	kiforgatásában	remeklő	A szilánkokat	a	korábbi	szélsősé-
gesen minimalista munkákkal. Hiszen A szilánkokkal mintha épp ahhoz a prominens író-
vonalhoz kezdene el közelíteni Ellis, amely színrelépésekor kifulladóban volt; Pynchon, 
Gaddis,	de	még	inkább	John	Barth,	Robert	Coover,	William	H.	Gass	és	Donald	Barthelme	
prózapoétikájához. Legjobb A szilánkokat egy bizonyos váltás tanúbizonyságaként olvas-
ni,	amely	ugyan	már	évekkel	ezelőtt	elkezdődött	Ellis	pályáján,	legújabb	műve	azonban	
még	egyértelműbben	nyilvánítja	ki	 ezt.	Az	 egykori	 transzgresszív-minimalista	Ellis	 el-
mozdulását a poszt-posztmodern poétikák felé.

A Jelenkor postájából

A Jelenkor februári számában megjelent Juhász Árpád-interjú egy mozzanatát pontosítanom 
kell:	téves	információ,	hogy	a	PIM	„szőrén-szálán”	eltüntette	a	tőle	ajándékba	kapott,	leltáro-
zott,	digitalizált	Wiesler	József-interjút,	amit	Juhász	Árpád	a	kilencvenes	évek	elején	készített,	
és	egyetlen	televízió	sem	mutatott	be.	A	felvételt	megőriztük,	kutatható	a	Médiatár	archívu-
mában.

	Wirth	Imre
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